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Marcos 
(Rodrigo L. Portasany) 

 

Marcos se asoma a la ventana, o mejor dicho se aplasta contra ella. Afuera las cosas pasan 
a mucha velocidad, con ritmo y es como una bendición que eso ocurra. Veinte minutos 
estuvo parado el tren hace un rato. Veinte minutos sin avanzar un metro y conformarse con 
ver como una vaca lo miraba fijamente fue patético. Aunque hablar de patético cuando se 
habla de Marcos es como algo muy recurrente. El vidrio se empañaba mucho así que 
Marcos sacaba constantemente su pañuelo marrón del bolsillo para limpiarlo. Luego lo  
doblaba bien prolijo como le gustaba hacerlo y lo devolvía a su lugar. Así estaba tranquilo, 
cada cosa debía estar en su lugar. Siempre.  
Las lámparas que ahora brillan, se había apagado lentamente, no sin antes librar una batalla 
en cámara lenta entre el brillo y las sombras. Luego ya no era luz, era oscuridad, y 
murmullos de la gente que viajaba en ese tren, el expreso Once-General Pico. El sistema de 
iluminación es de los viejos, anda a dínamo. O sea, anda mientras el tren anda, luego 
cuando el tren para la luz empieza a apagarse. Por eso no había andado hasta que el tren 
volvió a arrancar. 
La vaca, cinco, diez, quince, veinte minutos, el campo, el ruido de los durmientes y las vías,  
y de nuevo el movimiento. Atrás quedó la vaca. Primero un bamboleo, luego una pequeña 
brisa, por fin las luces y por último lo que a Marcos le fascina: el paisaje moviéndose, 
estirándose.  
La noche ya es una realidad y ya casi nada se ve afuera. Marcos deja sola la segunda 
ventana del primer vagón y camina por el pasillo en busca de otra ventana. Se para en la 
puerta y mira nuevamente por la ventana repitiendo el ritual. Pasillo, puerta, ventana, 
pasillo, puerta, ventana. En el camino grita una canción, sí la grita. Nadie podría llamar 
cantar a eso que Marcos hace. Su voz es estridente y mas desafinada que lo que cualquiera 
pueda imaginar. La situación parece sacada de un programa de cámaras ocultas. Una mujer 
ahoga un gritito de sorpresa que se acerca tanto al miedo que hasta parece serlo. Tres 
hombres con pinta de trabajadores se ríen abiertamente. Ninguno de ellos huele a perfume, 
ni siquiera a desodorante. Los tres lo conocen, siempre viajan en ese tren los viernes y esa 
no es la primera vez que lo ven. Marcos forma parte de un paisaje en movimiento, como el 
tren, como La Pampa. La mujer se calma, y a la vez se avergüenza, al ver la situación 
distendida. Lo supone inofensivo y tiene razón. Ese es su primer viaje en ese tren, alguien 
cercano la espera en la estación de Pico para hospedarla por unos días. Son sus vacaciones. 
Merecidas por cierto. Vacaciones, ya casi no recuerda como se siente uno en vacaciones. 
“Mi amor es azul como el mar azul” – vocifera Marcos mientras va cumpliendo con su 
ritual: primero mirará por cada ventana de cada puerta que mira al sur, de punta a punta del 
tren, los nueve vagones. Luego volverá a donde comenzó pero cambiando de lado del tren, 
mirará por cada ventana al norte, sin saltearse ninguna. Si lo hace, si saltea aunque sea una, 
seguramente, algo lo castigará. Algo malo le sucederá. Marcos no sabe muy bien qué pero 
ese “algo” lo castigará duramente y lo tendrá merecido. 
“...como el mar azul...”- vuelve a gritar. Siempre interpreta temas melódicos, a letra 
completa. Es un romántico. Un romántico en serio. Marcos tiene muchas falencias, muchos 
puntos oscuros. Puntos que lo diferencian de otras personas que no son como él. Los 
demás, los llama. Eso él lo sabe. De distancias sí que sabe. Él no es igual a todos, es 



distinto. Pero no está triste, una vez alguien le (mintió) dijo que se curaría. Que llegaría a 
ser uno mas. Espera ese día desde ese momento. Lo espera con ansias. 
Marcos sabe que mucho no sabe, pero sabe algo que lo moviliza. Sabe que ella lo espera, 
que ella aguarda a que llegue. Lo ama. Lo ama tanto como él la ama a ella. Ella es rubia y 
se sienta en una estación en una terminal de tren. Lo sabe, lo soñó. La puede ver en un 
banco de madera frente a un cartel de estación. Algo dice en el cartel pero Marcos no sabe 
leer, ni sabe donde queda ese lugar. Ni puede preguntar a nadie por ella. El tren llega y se 
detiene, mucha gente baja. No tanta como en la capi, pero si mucha. Suben otros, el tren 
arranca y se va por donde vino. Desaparece. Ella sigue ahí. Mira. Lo busca. Él le dice que 
llegará, que espere, pero ella no puede escucharlo. Es un sueño, eso Marcos lo sabe. En los 
sueños muchos parecen no escuchar. 
Al despertar y ya no vuelve a verla. Entristece por un rato, pero la esperanza de encontrarla, 
de viajar y viajar hasta llegar a ella, lo saca y lo alegra. Marcos sonríe. Sonríe siempre. En 
eso también es diferente. 
Marcos es gordo, un gordo gigante. Desagradable. Su cara no es armónica. Algo pasa con 
sus ojos. Incomoda. Mira e incomoda. La gente lo evita. 
Marcos también es adorable. Adorable en su desparpajo, adorable en su desamparo. Su pelo 
es rubio y brilla con el sol como si fuera refractario. 
El tren avanza raudo y se detiene, avanza y detiene. Se parece un poco a Marcos con su 
ritual. Afuera la noche es tan cerrada que parece que a los costados del tren todo se ha ido. 
Ya ninguna vaca mira al chico a los ojos, pero él mira hacia fuera como buscando algo 
importante. Y canta, bueno grita. Los pasajeros duermen, muchos en sus asientos, 
incómodos y rectos; otros en el piso porque así el pasaje es mas barato. Gratis a veces. El 
aire huele a tedio, alguien ronca. En el rumor de un walkman se puede distinguir a 
Piazzolla. Todos pueden distinguirlo. 
Pasan pueblos y estaciones. Marcos está radiante esta noche.  
- “Azul, azul, azul” –repite constantemente. Parece haber olvidado las palabras intermedias. 
Se siente con suerte. Un loco con suerte parece una alegoría a algo, pero nadie asegurar a 
que. Esta vez no va a ser como las diez u once veces anteriores (ya ha olvidado la cantidad 
exacta). Esta vez ella estará allí. Radiante, misteriosa, eterna. Y lo más importante: solo 
para él. 
Por fin se detiene, después de dar cinco vueltas al tren, cinco mirando al sur, cinco al norte. 
Se apoya en un pasillo contra una pared y se adormece. Cinco, diez, quince minutos. Casi 
veinte. Afuera, las siluetas de las cosas empiezan a adivinarse con la llegada del amanecer. 
Está nublado. Seguramente llueva antes del mediodía. Luego despierta. Se acomoda la ropa 
y vuelve a caminar. 
- Es increíble la energía que tiene con lo poco que debe comer – un pasajero le comenta a 
otro que asiente con la cabeza sin dejar de mirar por la ventana. 
Marcos va en silencio pero seguramente volverá a cantar (gritar) cuando llegue al vagón de 
la señora que se va de vacaciones. Ella no aprendió la lección de la noche anterior, así que 
volverá a asustarse. 
Los minutos pasan y la gente comienza a sacudirse la modorra y el aburrimiento. Terrible 
aburrimiento se genera en toda una noche de viaje, más si uno no puede dormir. Además 
los asientos parecen conspirar contra el sueño, parecen estar para molestar. Su diseñador no 
debe haber sido un tipo muy feliz en la vida.  
Un bebe llora, un nene pregunta a alguien que no conoce por el tiempo que falta para Pico, 
varios bufan. Marcos sonríe. 



Dos horas pasan y no hay nada nuevo para ver. El tren frena y arranca, frena y arranca. 
Marcos frena y arranca, frena y arranca. Las luces se prenden y se apagan... 
-Mi amor es azul como el mar azul, azul como el mar azul... 
Pico está cerca, a minutos nomás. El paisaje está bañado de luz, luz de sol cubierto, luz gris. 
Marcos abre los ojos, no entendiendo bien que pasa. El tren está detenido y no hay nadie a 
su alrededor. Ya no hay paisaje pampeano afuera sino una estación amplia y austera. Una 
terminal. 
-Debo haberme dormido parado - piensa. –Pero es raro, nunca duermo dos veces en una 
misma noche. 
De golpe, a través de la ventana ve la estación y una catarata de sensaciones atropella su 
cuerpo. Tiembla, de pies a cabeza. La emoción es muy fuerte, se siente raro. Ella, sí, ella 
debe estar ahí. Esperándolo. El ha sido malo, descortés. La ha hecho esperar mucho. Quizás 
demasiado.  
-Dormirse fue una estupidez- se reprocha. No pude haber estado peor. 
En ese momento irrumpe en la cabeza un pensamiento que lo llega de espanto: y si ella ya 
no está? Si se ha ido? Si se cansó de esperarlo? Si pensó que ya no vendría? 
- Pero, cuanto dormí? Minutos? Horas? –piensa casi en voz alta. Está confundido. 
Entonces, la inquietud se transforma en electricidad y se vuelca en cada músculo de su 
cuerpo. Corre. Corre a mas no poder. Él es campeón. Marcos es el campeón. 
 Los vagones quedan atrás, uno, dos. Son como vallas. Tres, cuatro. Llega. El primer vagón 
también está vacío. En realidad cada uno de ellos está vacío. Ya no está nadie.  
- Será tarde? – piensa, ingenuo. 
Ni los tres trabajadores, ni el bebé que llora, ni el niño impaciente, ni la mujer de 
vacaciones. Nadie. Ni guardas, ni motorman. El tren es un desierto. Por la puerta abierta de 
la vacía cabina del conductor se ve la vía que continúa unos metros mas y que termina 
abruptamente en una barricada de detención donde tampoco hay nadie. Afuera, un andén 
modesto y un poco castigado por el tiempo también se pliega al panorama. 
¿Donde están todos? – piensa, pero su mente enfoca solo en la rubia de sus sueños. Es la 
estación de Pico, no cabe duda. También es el cartel de madera que no supo leer nunca. 
Eso es todo lo que ve cuando baja del tren pero hay algo que no encaja. Hay algo raro que 
presiente. Para de correr pero sigue caminando. La gravilla del andén es gris y cruje cuando 
Marcos la pisa. Eso no es extraño, él pesa mas de noventa kilos. Lo raro es el color. Es un 
gris como irreal. Marcos se siente como caminando en la luna. Ahora sí que tiene miedo, un 
miedo autentico e inédito, un tipo de miedo que linda con lo irracional. Todavía quiere 
encontrar a la rubia, en realidad es lo único que quiere. La necesita. Pero las cosa han 
cambiado un poco. Ahora necesita que lo proteja. Es como un niño, un gran niño gigante. 
Ya no quiere una novia, ahora quiere una coraza. Hace cinco pasos mas y una brisa lo 
detiene. Y prácticamente lo obliga girar su cabeza. Sus ojos le transmiten lo que siempre 
quiso ver, pero preferiría estar viendo otra cosa. El andén vacío, por ejemplo. 
Gira, la situación es histérica. La rubia avanza hacia él. Marcos casi sin notarlo también 
avanza hacia la chica. El miedo es como una catarata inmensa que llena el mundo. El chico 
se resiste pero con cada segundo que pasa un músculo mas se subleva a su control. 
Cincuenta, cuarenta, veinte metros los separan. Los amantes van a unirse. Diez, cinco, 
Marcos se relaja. Tres, uno, eternamente. 
 

FIN 
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GIO 

(Raúl Valiente García) 

ué cuando supe que estaba enamorado de ella?. Si digo la verdad, no hay un 

momento exacto. Algo, que quizá fuera amor, fue impregnando poco a poco 

todos y cada uno de mis poros, de una forma tan tenue que lo único que sentía 

era un ligero hormigueo en la piel, sobre todo cuando la miraba. Ella, siempre tan serena, tan 

maternal con su eterna sonrisa, sobre la que tanto se ha hablado y escrito. Y puedo afirmar que 

se han postulado auténticas tonterías. Ni es una prematura desdentada, carcomida por la caries, 

ni sufre ningún tipo de retraso mental, absurdas teorías buscando razones inexistentes. Eso son 

burdas mentiras, patrañas que intentan dar explicaciones a lo que no tiene ningún misterio. Si Da 

Vinci la pintó así, fue simplemente porque así la veía. Porque así era. Su sonrisa no escondía 

secretos, era limpia y pura y, en su plenitud, revelaba unos dientes perfectos, blancos como po-

cos, totalmente ajenos a enfermedades y plagas. Sí, claro que hablo de ella, "La Giocconda", 

para mí, sólo Gio, mi Gio. Si no está claro, lo resumiré. Estaba enamorado, aun lo estoy, de la 

mujer que pintó el gran Leonardo y ella lo estaba de mí. Hacíamos el amor cada noche y toda 

nuestra vida en común se reducía a eso, a las tórridas noches del museo, cuando nuestros senti-

dos se nublaban bajo el influjo de la pasión. Pero, creo que si voy a seguir contando nuestra his-

toria, debo empezar desde el principio, por el día en que todo comenzó. 

Encontré el trabajo por casualidad, por indicación de un amigo. Poseía contactos en aque-

lla empresa de seguridad y, a través de ellos, consiguió que me emplearan. El trabajo era monó-

tono, pero al menos, resultaba cómodo. Vigilar el museo y sus obras no representaba un gran 

¿Q
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esfuerzo. Mi labor se reducía a ocho horas de exasperante aburrimiento por los pasillos, simulan-

do una atenta vigilancia que hiciera desistir a los desaprensivos. Cualquiera de los turnos, maña-

na, tarde o noche, me venía bien. Quizá la noche fuera más aburrida, al no haber visitantes en los 

que fijarse, pero, al principio, cualquiera de los turnos me gustaba. Luego, al iniciarse nuestra 

historia de amor, trabajé exclusivamente cuando el museo, al igual que la ciudad, dormía. Bastó 

una breve charla con el encargado y la excusa de un insufrible insomnio para que los servicios 

nocturnos me fueran adjudicados en exclusiva, para alegría, por cierto, de mis compañeros. Pero, 

bueno, me estoy apartando del orden de la historia. Vuelvo a encarrilarme.  

Durante unos meses, todo fue normal. Miraba, sin ver realmente, aquella multitud de obras 

de arte y, como no me considero un entendido, ni siquiera un aficionado, las veía como quien 

observa descoloridas fotos viejas. En los primeros días, ni ella llamó mi atención. No entendía 

aquella admiración desmedida por cosas que no conseguía precisar ni lograba intuir. Hoy creo 

que mi poco favorable disposición hizo que Gio reparara en mí. 

Con el tiempo, comencé a distinguir, en su rostro y en sus ojos, aspectos que seguramen-

te nunca habría conseguido vislumbrar, intoxicado por sesudos artículos y extravagantes comen-

tarios que inculcaban lo que debía verse, sin dejar que uno mismo lo descubriese. Yo logré ver a 

la mujer que vivía en el cuadro, no la perfección formal que poseía o le atribuían mil expertos.  

Cada día me detenía a indagar en el fondo de sus ojos y cada vez me atraía más su ambi-

gua sonrisa. Mis paseos partían de donde ella se encontraba y volvían a morir frente a su cálida 

paz. Sin darme cuenta, regresaba a su pequeño y limitado mundo con mayor frecuencia y me 

detenía más tiempo. Día a día, mes tras mes, lentamente, me sedujo, pero no lo supe hasta que 

soñé repetidamente con ella. En mis sueños, me llamaba, adelantando sus tersas manos, tan 

cautivadora y sensual que intentar rechazarla era algo impensable. Durante un tiempo, no pude 

avanzar en el paraíso insensible de tan breves desvaríos, conservando sólo el recuerdo de su 

invitación. 

Después de aquellos sueños, un aura distinta creció en ella, a su alrededor, y aun hoy, no 

puedo precisar cuál era la diferencia. Mirarla detenía mi tiempo y el trabajo dejó de serlo. En mi 

interior, poco a poco, sorprendiéndome, nacieron los celos, siempre que alguien se paraba dema-

siado tiempo ante ella, examinándola como una mercancía y valorando detalles sueltos de su 
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conjunto, deshojándola, desnudándola como a una prostituta con poco estilo. Cuando escuchaba 

comentarios burlones respecto a ella, una ira fría me asaltaba, congelando mi ardoroso corazón. 

Y todavía desconocía el origen de semejantes emociones. Todo mi mundo cambiaba poco a po-

co, diariamente, hora a hora, minuto a minuto, sin yo saberlo. Y era ella, Gio, quien estaba tras-

tocándolo.  

Imperceptiblemente, llegó el día en el que estuve cautivo de su embrujo. Ella supo cuando 

ocurrió y decidió hacerme totalmente suyo. Esperó el momento oportuno de una noche en la que 

el invierno poseía las calles y se mostró sin reparos. 

¿Qué sentí cuando la vi moverse? Nada especial. Creo que lo estaba anhelando íntima-

mente; tanto, que cuando tomó forma, poseyendo un cuerpo vivo, pensé que me lo merecía, que 

me lo había ganado y que era el premio a mi devoción. No me asusté, ni fui protagonista de una 

ridícula escena de terror o pánico. Cualquier reacción habría sido lógica, excepto la que tuve. 

Al verla bajar del cuadro, alargando con dificultad sus torneadas piernas, me precipité ga-

lantemente a ayudarla. La cogí por la cintura, valorando su poco peso y la brevedad de su talle. 

La llevé a sentarse a un sillón cercano y la dejé allí, mientras yo enderezaba el marco del que 

había descendido. Luego, aguardé a que me hablara. 

--¿Me esperabas?-- imposible describir el timbre de su voz, frágil, sensual, femenino hasta 

el delirio. 

--No lo sé. Quizá sí. 

--Pues aquí estoy.  

Y así fue. Estuvo allí aquella noche. Y las siguientes durante meses. Tuvimos una relación 

como la de cientos de parejas. ¿Por qué iba a no serlo? Hablamos durante horas, conociéndonos, 

hasta que, a traición, nos acorraló el primer beso, tan deseado como temido y las primeras cari-

cias, llenas de curiosidad. Aquellos preliminares nos llevaron a la primera desnudez y al primer 

acto sexual, nervioso y fugaz. Todo fue llegando suavemente, sin sobresaltos, sin prisas, desli-

zándose levemente a nuestro paso. Para mí, el mundo exterior dejó de existir fuera del museo. 

Gio era mi centro vital y, obedientemente, giraba a su alrededor, abrazando con desesperación 

aquel cálido eje. Así pasó el tiempo, dulce y lento. Hasta que seis tiros acabaron con todo. 

¿Qué por qué la maté? Porque me engañó. Durante meses estuve ciego, hechizado por 
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sus encantos, tan unido a ella que no recibía aire que no fuera el de sus pulmones, aire viciado.  

No era el único en su vida. Hoy lo sé, pero en aquellos días preñados de sexo y secretos 

placeres, no supe reconocer las señales, las huellas de un amor compartido. 

Yo no pasaba con ella todas las noches. Mi trabajo me lo permitía cinco días a la semana, 

pero los otros dos, eran mis días libres, a los que no podía renunciar sin causar sorpresa y extra-

ñeza en la empresa. Aquellas noches, un compañero cualquiera ocupaba mi lugar en el museo. 

Descubrí tarde que también me suplantaban entre los brazos de Gio, atrapados entre sus piernas 

y fundidos a sus labios. Mientras yo gemía entre sábanas solitarias, añorando su piel tibia, ella 

se entregaba a sucios ejercicios carnales, mezclando sus jugos con los de otros hombres.  

¿Cómo lo supe? De la peor forma posible. En mi locura de amante, lo único que me podía 

abrir los ojos era descubrirla con otro. Y fue lo que sucedió. 

En una de mis interminables luchas agónicas en la cama, intentando atraer al sueño que 

no llegaba, habituado a pasar de largo sobre mí, cinco veces de cada siete, acabé dándome por 

vencido. No podía soportar la soledad, no quería, tenia que verla antes de volverme loco. Decidí ir 

al museo. Una vez allí ya inventaría una excusa. Podía alegar que había olvidado algo o pretextar 

que pasaba cerca y había visto algo raro. Ya lo pensaría.  

Llegué y, aun no sé por qué razón, no llamé al timbre de la puerta. Yo tenía una llave, co-

mo todos los que trabajábamos allí. Lo habitual era llamar para evi tar accidentes al verse sorpren-

dido el vigilante de servicio. Nunca se sabe la reacción de alguien al encontrarse cara a cara con 

quien no espera. Pero no llamé. ¿Quizá sospechaba algo?, ¿o fue una tontería sin más?. Ojalá lo 

supiera. Prefiero pensar que, en mi desesperación, anhelaba ver a Gio lo antes posible, sin espe-

rar a que me abrieran. Aquella espera podía matarme de ansiedad.  

Entré rápido y me dirigí a buscarla, esperando encontrarla en su eterna postura, con su 

mágica sonrisa esperándome. Quería sorprenderla. Rogué para que mi compañero se hallara en 

otra ala del museo. Albergué la esperanza de poder verla sin que me vieran, incluso conseguir 

besarla y acariciarla, mientras ella abandonaba su inmovilidad durante algunos instantes. ¡Qué 

feliz era al recorrer el camino!, ¡qué lasciva presión en mi entrepierna! No podía esperar ni un mi-

nuto más. 

Llegué ante ella. Allí estaba, claro. Sólo que no estaba sola, ni tampoco cómo yo espera-
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ba. No aguardaba inmóvil, claro que no. Con los ojos cerrados, galopaba sobre el vientre del vigi-

lante tumbado en el suelo, fuertes sus respiraciones y salpicadas de jadeos cuando él proyectaba 

su tronco hacia arriba, penetrándola profundamente. 

La sangre me abandonó. Helado, petrificado, no pude hacer otra cosa que mirar. Ella acele-

ró el ritmo de su respiración, de una manera que yo tan bien conocía, cuando los movimientos de 

ambos se acoplaron, sincrónicos, en una cada vez más rápida sucesión. Durante segundos, que 

a mí me parecieron años, se prepararon para la breve acometida del orgasmo, que, finalmente, 

les alcanzó. Los jadeos me taladraban los oídos y en mi dolor no pude dejar de sentir la brutal 

presión en mi pantalón. Aquel detalle me desesperó aun más y grité, grité fuerte, experimentando 

al oírme la misma sensación que de niño me producía romper un cristal, sólo que aumentada, 

como si el que se acabase de quebrar fuera del tamaño de una pantalla de cine.  

La imagen se congeló y, aun hoy, puedo verla grabada a fuego en el fondo de mis párpa-

dos. Gio abrió los ojos, aun brillantes tras la plenitud del placer. Mi compañero me miró, aterrado 

por la interrupción, quizá temiendo enfrentarse a todos los demonios del Averno. Pude reconocer-

le. Éramos incluso amigos, no sólo compañeros del trabajo. Me supo mal, pero no por él, sino por 

ella. ¡Por Dios, si ni siquiera era atractivo!.  

Saliendo súbitamente de su estupor, se escurrió de debajo del cuerpo de ella, haciéndola 

caer al suelo. Gio me miraba con sus grandes ojos, la sonrisa perdida. Él comenzó a excusarse, 

como si estuviera frente a un furibundo esposo engañado. ¿Por qué lo hacía? Acuchillado por la 

fugaz duda, caí en la cuenta del motivo. Si él no se comportaba como si en aquella situación el 

sorprendido debiera ser yo, por descubrir a Gio en carne y hueso, es porque conocía lo nuestro. 

Ella se lo había contado. Por eso estaba asustado. Yo era el amante burlado y, lógicamente, 

esperaba alguna reacción irracional por mi parte.  

Separé la vista de los culpables ojos de mi enamorada, que me vigilaban expectantes, cu-

riosos. Apenas pude reprimir las ganas de reír al fijarme en el hombre semidesnudo, sin pantalo-

nes ni slip, con camisa y corbata, que no lograba esconder el miembro encogido y brillante. Bus-

qué con la vista su pantalón. Estaba cerca de él, sobre un sillón. Me dirigí hacía él, con intención 

de acercárselo y terminar con aquella figura ridícula e implorante, además de ofensiva. Al hacerlo, 

observé que su terror aumentaba. Cuando noté el peso de la prenda, supe porqué. A duras penas, 
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en las trabillas se sujetaba el cinturón-canana repleto de balas, y a un costado, el revólver. Fue 

una sorpresa para mí. Ni siquiera había pensado en algo así, pero el miedo de él demostraba que 

era el único de los dos que no lo había hecho. Yo no deseaba hacer uso del arma. Contra aquel 

miserable no tenía nada. Él simplemente se limitó a aprovechar la ocasión que le había surgido, 

aunque me hubiera gustado ver su reacción al ver a Gio tan real como una de sus amigas. 

Volví a mirar aquellos ojos femeninos que me habían hechizado. Seguían brillantes, pero 

neutros. Ni dolor, ni sufrimiento, tampoco vergüenza. ¿Qué sentía ella? Lo supe un instante des-

pués, cuando sonrió. No le importaba. No iba a darme explicaciones. En su rostro se reflejaba la 

creencia de no haber hecho nada malo, así que no tenía porque sentirse mal. Sonreía feliz, allí no 

había sucedido nada de lo que avergonzarse o temer una represalia.  

Su sonrisa, amplia y perfecta, tan admirada, fue lo que acabó con ella, desencadenando 

una tormenta de rabia y olor a pólvora. Percibí más nítida que nunca la culata del revólver. Lo 

empuñé lentamente, mientras mi compañero se arrodillaba lloroso, implorando. Lo saqué. Gio 

sonreía mientras se levantaba, desnuda, con sus pechos plenos, atrayentes y retadores. Apunté 

al centro de los dos, al valle visible entre las dos sedosas colinas que tanto había besado y mor-

dido en oscuras noches de desenfrenada pasión. 

Disparé. Y disparé. Y disparé. Seis veces apreté aquel gatillo, viéndola retroceder con pa-

sos cortos y alocados, despidiendo sangre. Los senos quedaron destrozados, el vientre desecho. 

Me ensañé con ella. Cuando cayó al fin, no quise mirarla. Me senté en el suelo, apretando el 

gatillo una y otra vez, oyendo el sonido breve y potente del percutor al golpear los casquillos vací-

os y observando el girar rutinario del tambor. No vi huir a mi compañero. Ni siquiera me inmuté 

cuando comenzó a llegar gente, apuntándome con el dedo sin atrever a acercarse. Rodeaban 

como buitres el cuadro de Da Vinci y señalaban escandalizados los seis agujeros que descubrían 

el yeso destrozado de la pared. Yo seguía mirando el tambor, girando. Y girando. Y girando. Y 

girando. 

 

 

 

Noviembre-Diciembre-93 



¿QUIÉN PAGA EL SILENCIO? 

(Raúl Valiente García) 

e resultaba curioso notar ahora, después de tantos años, el enorme esfuerzo que 

suponía levantar el auricular del teléfono, aquellos cientos de kilos permanentemen-

te unidos por un cordón umbilical en elástica espiral descendente al feo aparato 

gris. Nunca me pesó tanto aquel apéndice, mudo sólo a veces, como aquella mañana en la que 

mi corazón hacía horas que se había declarado en huelga. El miedo me tenía embotado y abo-

targado mientras las imágenes se sucedían rápidamente en enloquecida secuencia de videoclip. 

Todo se repetía mil veces en mi mente, estallando en ecos sordos, e, involuntariamente, rememo-

ré al inexpresivo presentador del monótono informativo especial transmitiendo al mundo la doloro-

sa imagen de la sangre desnuda, aun visible bajo el serrín que profanaba el asfalto junto al cuerpo 

de uniforme. Me hundí en la negrura de los siniestros casquillos que, como ojos ciegos, me mira-

ban desde la pantalla del monitor. Anunciaban una muerte más para el terror, otro sacrificio inne-

cesario por parte de una familia ajena a aquella guerra inútil y absurda. 

En un vertiginoso salto a través de mis recientes recuerdos me veo asomado a la ventana, 

sólo escasos momentos después de la última de las noticias, mirando sin ver las familiares ven-

tanas vecinas, tan impersonales e irreales a pesar de su nítida presencia , que siempre me sor-

prendían. 

Entonces lo vi. El ruido me atrajo. Un portazo enfrente, fuerte, en el piso de abajo, el rumor 

de pasos rápidos, urgentes, risas, una pistola oscura cayendo encima de una cama, con su único 

ojo muy atento, felicitaciones débiles y más armas culpables huyendo al cajón neutral de un ar-

M 
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mario olvidado. Aquellos anónimos vecinos sin rostro, llegados hacía pocas semanas, celebraban 

algo. 

Rápidamente, me aparté de la íntima ventana, aquel televisor de un solo canal permanen-

temente encendido, y el sudor se me coló en un ojo, cálido y viscoso, escociéndome. Mientras 

me limpiaba con el dorso de la mano, relacioné entre sí los reveladores detalles. No era difícil. 

Sangre y serrín, armas y risas. La cosa parecía clara, demasiado evidente incluso para alguien 

incapaz de estirar el sueldo hasta fin de mes y que arrastra como un inevitable lastre su insatis-

facción en el no deseado trabajo y un leve olor a pies. Por más vueltas que le di, la terrible verdad, 

igual que el indestructible efluvio dentro de mis zapatillas, persistía. 

Instantes después de la robada revelación, seguía dudando. Lo había pensado mucho. La 

solución era sencilla. "Colaboración ciudadana", lo llamaban y parecía buena idea, al menos, en 

principio. Luego apareció la obsesión, un pequeño diablillo negro llamado miedo. Sin que yo pu-

diera evitarlo, se unió a mi perenne torrente sanguíneo y me recorrió entero, saltando de vena en 

vena, cruzando arterias como grandes avenidas desiertas en una ciudad fantasma y desembar-

cando triunfal en el cerebro, tierra virgen. “Esta no es tu guerra”, repetía el maligno agachado en 

mi oído derecho, para deslizarse arrastrando los pies hasta el izquierdo. Allí insistía en que, de 

todos modos, no había visto gran cosa y que era preferible olvidarlo. Aunque podía hacer una 

llamada anónima, el creciente temor me azotaba como las olas en una tempestad, no dejando 

que me convenciera la certeza de no correr peligro real. El teléfono visitó mi mano varias veces, 

pero se despidió siempre. 

Al fin, con el aparato otra vez entre los crispados dedos fríos, decidí abandonar aquella lu-

cha particular entre mi miedo y lo que debía ser remordimiento, culpa, o Dios sabe qué. El diabli-

llo de mi interior se retiró complacido hasta otra posible visita. "Encantado de verte. Espero que 

tardes en regresar y cuando lo hagas, avisa, para que procure no estar en casa". 

Me rendí y colgué definitivamente, pero aun mantuve el auricular en mi mano, formando par-

te de ella como un extraño y deforme dedo más y sintiendo la suave textura del plástico gris. 

Cuando la tensión se aflojó de repente, sólo dejó un enorme vacío y un sabor agrio en el paladar. 

El calor volvió a mi cuerpo en suaves andanadas, debilitándome como un largo periodo en una 

sauna. Si hubiera tenido un termómetro, habría visto como el mercurio ascendía, perceptiblemen-
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te acelerado, en una vertiginosa erupción volcánica. Concretamente, en el miembro que sujetaba 

al famoso vástago de Graham Bell, la temperatura era exagerada. 

Me miré con curiosidad, preso de una sensación extraña y ajena a aquellos cinco inquili-

nos tan familiares. Entonces, oí un sonido leve, desentonado. Descubrí qué era. De mi mano y 

del teléfono caía un rotundo rocío rojo, brillante sobre la alfombra. 

En un involuntario movimiento reflejo, abandoné el aparato herido y retrocedí, mirándome 

los dedos, ocultos tras un baño púrpura. Algunas gotas siguieron el trayecto de las anteriores, 

salpicando alegremente al estallar contra el suelo, mientras buscaba el origen de la sangre. No lo 

encontré. Por un instante y durante una eterna fracción de segundo, pensé que los recién descu-

biertos vecinos se habían vengado de mi primitiva intención de delatarles, disparándome a través 

de la ventana. 

Paralizado, miré la mesa del teléfono. La sangre brotaba de la consola y la cubría, comen-

zando a chorrear hasta la gastada alfombra por las blancas patas de madera, tiñéndolas violen-

tamente de un tono oscuro. El auricular y el micrófono lloraban lágrimas espesas, sangrientas, 

sin parar. 

Hipnotizado, mientras miraba aquella pesadilla, me limpié nerviosamente la mano en la 

camisa, estampándole unos curiosos dibujos que recordaban letras chinas. 

Lentamente, sin poder dejar de mirar aquella insignificante corriente sanguínea, fui retroce-

diendo en dirección al baño. Allí, como un zombi, cogí una fregona, con la enfermiza naturalidad 

de quien se dispone a recoger un poco de leche derramada. 

Salí y me dispuse a aplicarla en la alfombra, sabiendo que no conseguiría arreglar nada y 

aceptando aquella locura como si todos los días me ocurriera lo mismo. La pasé lentamente, 

procurando no extender el fluido carmesí y después la exprimí con fuerza. Oí los gruesos cho-

rros, tamborileando en el fondo del cubo vacío. Repetí la operación automáticamente dos o tres 

veces hasta que observé que la fregona ya no recogía sangre, sino que también manaba de ella. 

Dejándola en su sitio, contemplé impotente como el cada vez más intenso caudal brotaba, 

rebosando y descendiendo por los lados del cubo, hasta rodearlo de una creciente circunferencia 

púrpura. 

Cuando no pude seguir presenciando aquella locura y ya la sangre comenzaba a tomar po-
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sesión de la totalidad de la pequeña alfombra, corrí a la puerta de la cocina, abriéndola de un 

empujón. Detrás mío, el pomo rebotó violentamente contra la pared, mientras, con la respiración 

agitada y el corazón galopándome salvaje y rítmicamente en el pecho, me apoyaba en la lavado-

ra. 

Mi mente era un caos desquiciante. No podía haber visto aquello. No era real. El miedo. 

Eso es. El miedo me había jugado una mala pasada. Aquello no era ninguna espectacular pre-

monición, ni una recomendación fantástica, ni nada que se le pareciera. Era mi cerebro, jugando 

a un juego nuevo. Seguro. 

Sumido en estas consideraciones y tratando de convencerme, fijé distraídamente la mirada 

en mi camisa. Asqueado de aquella sangre fresca que no era mía y con todo mi organismo inter-

no paralizado, me la saqué por la cabeza. Abrí la lavadora y la eché dentro. Tras unos segundos, 

el abierto orificio del electrodoméstico comenzó a babear más líquido espeso, brillante. No podía 

ser cierto. La camisa no estaba tan ensangrentada. 

Venciendo el asco y la repulsión, me agaché y metí la mano en la abierta boca, desafián-

dola a que me devorase, casi esperándolo. Agarré lo que encontré y tiré hacia fuera. ¿Qué era 

aquello? Había cogido algo que no reconocí como mío. Era parte de un uniforme, o al menos lo 

parecía, debajo de toda aquella sangre. El leve chorro aumentaba, incesante. Al pie de la máqui-

na, la mancha se extendía. 

Separándome, intenté no mirar más hacia allí, pero no pude evitarlo. Del negro hueco ma-

naba un denso jugo rojo, haciendo que el uniforme resbalara hasta el suelo. Tras él, un pantalon-

cito de niño también ensangrentado dio paso a otra prenda del mismo tamaño. Ropa de niño en 

mi lavadora. Y empapada del cálido fluido. 

Ahora pude notar el olor acre de la sangre, sacudiéndome el estómago. Tuve que vomitar 

en las ya violadas baldosas color marfil, contribuyendo sin pretenderlo a aumentar el cada vez 

más espeso mosaico multicolor que me manchaba las zapatillas. Mientras lo hacía, veía como 

más ropa infantil desgarrada, agujereada y muerta caía al suelo, formando una masa vibrante. No 

podía soportarlo, aquella alucinación era demasiado real. Tenía que alejarme de allí. 

Salí nuevamente al salón. En cuanto lo hice, escuché el sonido chapoteante de mis pasos. 

La habitación estaba cubierta del flujo que salía del teléfono, ahora más intenso. Al leve desangrar 
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le había sucedido un autentico chorro. Los cuadros de las paredes dejaban caer largos tentáculos 

espesos, de la lampara llovía más sangre y los libros estaban cambiando de color al empaparse 

sus páginas. 

Cerré los ojos y atravesé a ciegas el conocido lugar, tropezando levemente con el revistero. 

Me colé en mi cuarto, yendo a desplomarme de bruces en la única cama. Con los párpados aun 

apretados, intenté tranquilizarme, olvidando lo que había visto. 

Pasaron largos los minutos, resbalando sobre mí inevitablemente y trayendo consigo una 

pesada modorra que no podía rechazar. Notaba sueño. El cómodo colchón me parecía más cáli-

do y acogedor que nunca, aunque no lograba evitar deslizarme sobre el edredón. Decidí meterme 

bajo las sábanas y dormir hasta el día siguiente si era necesario. Dispuesto a ello, abrí pesada-

mente los ojos, descubriendo con terror que la cama era una balsa de sangre sobre la que resba-

laba. Los faldones del edredón dejaban caer largos y abundantes hilillos del rojo fluido, inundando 

la habitación. Mirando hacia la cerrada puerta, vi  como la primera sangre del teléfono se colaba 

por debajo para ir a reunirse con la última en una perfecta simbiosis. 

Enloquecido, me levanté de un salto, sintiendo como cálidas gotas resbalaban por mi pe-

cho y se colaban por el pantalón mientras me dirigía a aquel tam-tam urbano que esperaba. El 

salón estaba inundado y la sangre alcanzaba una altura de dos dedos. Cogí el aparato y me sal-

piqué la oreja al apoyármelo. Al marcar el número, noté como algo me corría mejilla abajo. En el 

momento en que oí una impersonal voz al otro lado de la línea, pude darme cuenta de que el apa-

rato había dejado de sangrar y de que yo estaba llorando. 



HABITACION 115 

(Raúl Valiente García) 
 

 

Con el cadáver a mis pies y sangre fresca aun en las manos, mi cerebro trabajaba en una di-

rección muy diferente a la que la lógica dictaría. Había llegado a una conclusión: si no nos empeñá-

ramos en pensar en nuestras cosas, posiblemente tomásemos mejores decisiones. El tenaz desme-

nuzamiento de nuestros instintos acaba derivando en una errónea percepción de nuestras emocio-

nes. La feroz autopsia a la que sometemos a nuestras experiencias, provoca un intenso desenfoque 

de la visión original que consigue confundirnos gravemente. Actuar irreflexivamente, en contra de lo 

que pudiera parecer, nos conduce a mejores resoluciones y nos libera de la incómoda y dolorosa 

sensación que produce el desatino y la equivocación.  

Si esperas algo, te duele no conseguirlo. Por la misma razón, las hazañas inesperadas pro-

porcionan doble placer, el que provocan por sí mismas y el que les añade la sorpresa. 

Me reafirmé en esta idea después de matarle. Estaba claro que mi intención inicial era hacer 

el amor con él. Tal vez por eso, disfruté mucho más asesinándole, ya que actué sin pensar, sin pla-

nearlo de antemano.  

Una noche de placer sexual no me habría excitado como la visión y el olor de toda aquella 

sangre. A decir verdad, su cuerpo desnudo ahora no me estimulaba lo más mínimo. Aunque hay que 

decir a su favor que hubiera ganado mucho con los intestinos dentro del vientre, en lugar de colgando 

alegremente, oscilando de derecha a izquierda con leves desplazamientos. Claro que al salir del baño 

completamente desnudo, tenía mejor aspecto y sí me provocó una agradable punzada, un goloso 

cosquilleo en el bajo vientre. Lástima que lo estropeara con aquella sinceridad suya tan molesta y 

que, al principio, tanto me atraía. Si se hubiera callado, si sus labios únicamente hubieran jugueteado 

lentamente con mi clítoris, posiblemente su lengua arrancada no se ahogaría en aquel vaso de vodka 

turbio. Ni su miembro amputado se arrastraría sangrante por la gastada alfombra, reptando hacia mis 

bragas, tal vez intentando cobijarse bajo la seda negra. 

¿Por qué no podíamos seguir viéndonos en impersonales y anónimas habitaciones de hotel? 

¿si el sexo funcionaba, qué más quería aquel imbécil? Todos los hombres eran iguales tras un tiempo 

de relación. Unos imbéciles. Todos ellos. Y para no olvidarlo, había grabado profundamente aquella 



palabra, clavando firmemente el cuchillo en el suave césped rizado de su pecho. Imbécil. El trazo final 

de la L partía de la clavícula izquierda y terminaba en el gran socavón del vientre, que vertía sus tri-

pas sobre las sábanas y el suelo. Había tirado de ellas hasta casi vaciarle, repugnando el tacto cálido 

y resbaladizo de las vísceras calientes. Le introduje parte de ellas en el hueco que había ocupado la 

lengua, en el pequeño estanque rojo que brotó en su boca, pero faltaba un detalle. Antes de que el 

ahora pequeño miembro consiguiera ocultarse bajo mi ropa interior, lo agarré fuertemente, insertán-

dolo en el hueco dejado por uno de los ojos. Aquel bonito, aunque miope, ojo azulado descansaba 

ahora junto al otro sobre la mesilla, acompañando con su muda mirada al vodka surcado por delga-

dos hilos rojizos. Se diría que la lengua había caído en la red de una araña que tejiera su trama con 

trazos de color pardusco dentro del vaso. Así estaba mejor. 

Aquel imbécil parecía un espantapájaros deforme, con parte del relleno escapándosele por 

grandes agujeros sanguinolentos. Los testículos eran ridículos sin el telón del pene sobre ellos. No 

los reconocía. No parecían los mismos que había chupado alguna vez, sintiendo las cosquillas del 

vello púbico en los labios. A decir verdad, ni siquiera el fláccido pene que sobresalía en la cuenca del 

ojo, recordaba al potente miembro que había llenado mi boca tantas noches. 

Tuve buen sexo con aquel cuerpo. Podíamos haber seguido igual, pero él no quiso. Y no pu-

do darme una buena explicación, un motivo convincente. Aquello de que no nos compenetrábamos 

sonaba a excusa y no me convencía. Llevaba meses “compenetrándome” y nunca se había quejado. 

No tenía de qué quejarse. Soy buena en la cama, lo sé. Si me hubiera dado una sola razón creíble, 

no estaría muerto. Lo habría entendido. Pero no convencerme le costó la vida. Estaba harta de tíos 

así. Por eso llevaba el cuchillo en el bolso desde hacia meses. Por si lo necesitaba de nuevo. Lo veía 

venir. Sabía que tarde o temprano, lo usaría otra vez. Es uno de los problemas de liarse con hombres 

casados. Un día se aburren de ti y quieren dejarte atrás, como un mal recuerdo o una estación de 

paso, confortable sí, pero de paso. Los hoteles, las mentiras, las excusas y el temor son compañeros 

fijos en estos viajes repletos de inconvenientes y soledad. Pero si llega el día en que el trayecto ter-

mina, exijo una buena razón para no utilizar el libro de reclamaciones que llevo afilado en el bolso. Si 

no es así, lo uso. Y con saña. 

Pero, volviendo al principio, realmente no pensaba que esta relación fuera a acabar así. No 

con él. Este brusco desenlace me había sorprendido, debo reconocerlo. Creí que esta vez había 

acertado, que él era el hombre de mi vida, mi príncipe azul de cuento. Su sinceridad, que, por cierto,  



esta vez le había matado, me conquistó cuando le conocí. Te conquistaba desarmándote con su ata-

que frontal, a cara descubierta, sin máscaras, poses ni actitudes fingidas. Pudo conmigo y me duele 

aceptarlo. Me engañó. Me hice ilusiones, como una adolescente inexperta e infantil. Hoy debía haber 

sido un día más en el paraíso. Al menos, eso creía. Llevaba semanas soñando con su pecho, con sus 

apretadas y diminutas nalgas, imaginando su congestionado pene surcando los mares de mi entre-

pierna y cruzando el estrecho de mi vagina, que para él sería ancha y acogedora. Yo deseaba sentirle 

detrás de mí, con las manos sudorosas apretándome los pechos, abrasándome la nuca con su aliento 

al poseerme. Cada mañana añoraba el sabor de su semen en la garganta, irritándomela. Y hoy íba-

mos a resarcirnos del vacío de las semanas que llevábamos sin vernos. Pero sus palabras, a bocaja-

rro, tras un primer beso, me pillaron desprevenida. “Es la última vez que nos vemos” dijo, sellando sin 

saberlo su propia sentencia de muerte y mutilación. No lo esperaba. De golpe, deshizo todas mis 

fantasías, tanto las de adolescente ilusionada como las de ramera enamorada. Tras la mujer lasciva, 

tras la ninfómana desatada, apareció la amante repudiada, rechazada, abandonada y utilizada. Y no 

fue bueno que resurgiera del oscuro rincón donde permanecía recluida. No fue bueno para los ojos, la 

lengua, el pene ni las tripas de quien pretendía borrarla con una sola frase. “Es la última vez que nos 

vemos” Ya me he encargado yo de que así sea. Los ojos que me vieron desnuda y entregada ya no 

verían nada más. La lengua que saboreó los fluidos que mi pasión le entregó, sólo lamería ya el cris-

tal de un vaso sucio. El pene que escarbó rabioso mis rincones más íntimos ahora no era más que un 

pellejo hueco dentro de otro pellejo hueco y el dolor que desgarró lo más profundo de mis tripas, 

había logrado que él lo sintiera también. Sí, por supuesto que no nos veríamos más. 

Ahora, después de horas contemplándole, me marcho de aquí. Parece mentira la profunda 

limpieza, tanto interior como exterior, que una buena ducha representa. Tras la puerta de la habita-

ción 115 queda la sangre, la rabia y el dolor. Atrás quedan también una historia ¿de amor, quizá?, 

una autentica e irrefrenable pasión, un mal hombre y una buena mujer. Tal vez al revés. Decididlo 

vosotros. Yo no tengo ganas. Debo empezar una nueva vida y estoy tan cansada. Después de todo, 

ya no soy una niña y empiezo a preocuparme por mi futuro. Seguir sola con sesenta años es tan dolo-

roso... 

 
 
 

Burgos 22-08-99/05-02-00 



El Miedo 
(Pablo José Tejero) 

 
 
"¿Sabes lo que es el miedo Jimmy?". El niño no sabia de donde provenía la 

cavernosa voz ya que en la penumbra de su cuarto era difícil adivinar nada. Pero la 
oía tan claramente como había oído las de sus padres hacia unas horas, cantándole 
cumpleaños feliz, por su sexto año de vida. Y la pregunta volvió a resonar en la 
cabeza del jovencito James: "¿Sabes lo que es el miedo?". 

"Oh sí, entiendo lo que estas pensando. Crees que miedo es el pavor que 
tienes por el coco del armario, o por la voz que te habla desde la oscuridad de tu 
habitación. Crees que el miedo es estar solo en un cementerio, una tormentosa 
noche, o miedo es saber que aquellos platillos volantes puede que no fueran tan 
amistosos como parecían. Pero estas equivocado chaval. El miedo no es lo que 
sientes por los muertos, el miedo es lo que deberías sentir por los vivos. El miedo al 
que debes temer, es el miedo al mundo que te rodea. El cruel cazador que es el 
hombre, persigue sin fin a víctimas como tu. Miedo es tener sudores fríos, cuando al 
regresar a casa con tu familia, se acercan cuatro drogadictos, y te intentan robar el 
dinero, la mujer, tu hija,... la vida. Miedo es conducir por la autopista, y pasar al lado 
de un autobús escolar empotrado contra el arcén, por culpa de un borracho 
cualquiera, al que, el día que le despiden, decide darse a la bebida... masiva, y de 
pronto acaba con la vida de unos cuantos escolares, y de sus familias. Miedo por 
pensar que podría haber sido tu hijo el que fuera en ese autobús, miedo por pensar 
cuando será la vez que te toque encontrarte a ti con un loco al volante, y si saldrás 
vivo, o peor, y si sales muerto en vida. Miedo a saber que cualquier día, en la calle, 
por un simple robo, puedes estar en el lugar equivocado, y que te toque por sorteo 
una bala, que acabe con tus esperanzas de futuro. Eso es el miedo. El miedo a la 
barbarie humana, al lobo que se come al lobo mientras vive. Porque en la vida todo 
es miedo. Miedo a hacerte pipi en la cama de niño, miedo ha no estudiar lo 
suficiente. Miedo a que papa vuelva a con su amigo Jack Daniels, y decida jugar de 
nuevo a boxeo con mama. Miedo a sentirte solo, miedo a ser un fracasado mas. 
Miedo a desaprovechar la vida, a no encontrarle sentido. Miedo a ser engañado, a 
creer mentiras, a ser manipulado. Miedo a no sobrevivir en un ambiente hostil 
llamado mundo. Eso es el miedo. La vida esta llena de miedos. ¿Merecen la pena 
tantos miedos? Tan solo eres un niño, pero eres un jovencito muy avispado e 
inteligente. Tus ojos brillan con ansia, y sé que estas palabras no serán en vano. 
¿Quieres tener miedo Jimmy?". 

La cabeza de Jimmy giró sobre la almohada con los ojos abiertos, negándose 
a pasar miedo. El pequeño comprendió entonces todo lo que la voz le había querido 
decir. Por eso no grito cuando vio por el rabillo del ojo la sobra alargada envuelta en 
telas negras que se acercaba a su cama. Por eso sonrío cuando aparecieron aquellas 
manos huesudas de marfil que lo sacaron en volandas de entre las sabanas. Porque 
comprendió que la voz lo estaba librando de volver a tener miedo... jamás. 



El Muro 
(Pablo José Tejero) 

 
 
“Let me ride  
on the wall of death  
one more time.”  
 

Richard Thompson 

 
  
 

Desde que alcanzaba su memoria, el muro había estado allí. 
En los diez años de vida de Tommy, aquella mole había estado siempre 

presente, a las afueras de Derry. Estaba todo construido de ladrillos y 
piedras ya desgastados, con el tono grisáceo que le dan a las cosas el paso 
del tiempo y la suciedad. Se erigía orgulloso con sus tres metros de alto y 
unos diez de largo, justo al lado de la pequeña estación de trenes, encima de 
las vías muertas, donde descansaban, quizás para siempre, los vagones de 
mercancías oxidados y viejos, que jamás volverían a ir enganchados en una 
locomotora. 
 El padre de Tommy era el encargado de la estación, y junto a su 
familia vivía en una casita adosada al edificio central. El sueldo no era muy 
bueno, y no se podían permitir grandes lujos, pero con el dinero que ganaba 
y el sueldo de su madre limpiando casas, a Tommy nunca le faltaba nada de 
lo esencial. Aunque había tenido que aprender pronto a arreglárselas solo ya 
que los horarios de sus padres no eran muy adecuados para criar a un niño y 
por eso, al colegio siempre iba solo. Bien es cierto que no tenía más que 
cruzar las vías muertas, donde el único peligro solían ser los vagabundos que 
iban allí a buscar el hotel más barato del mundo, entre vagón y vagón. Era 
poco el recorrido, ya que poco más allá de las primeras casas, se encontraba 
el colegio al lado del parque Stonewealth. Es cierto que al principio lo pasaba 
un poco mal, especialmente al volver de la escuela en invierno, cuando más 
azota el viento y antes cae la noche. Más que nada, porque las sombras 
siempre juegan malas pasadas, y los destartalados vagones parecían a la luz 
de la luna, acechantes dragones malvados de cuentos ya olvidados en la 
memoria de los hombres. 
 Lo que nunca le había dado ningún miedo, era el muro. Allí solitario en 
medio de la nada. Sucio, sí, pero oooo. Agrietado por los años y lleno de 
polvo y carbón, pero solemne. Sencillamente, el muro. Además no sólo no le 
inspiraba ningún temor, sino que además se sentía atraído por aquella mole 



de ladrillos. Era como si tuviera un encanto especial, como si aquella extraña 
pared escondiera un bello secreto que algún día le sería revelado al pequeño 
Tommy. Sobre eso no tenía ninguna duda. El muro era especial para Tommy. 
Jamás se había acercado a él a menos de un metro, pero no por miedo, sino 
por un respeto casi reverencial. Solía pasar horas muertas sentado con su 
mochila a la espalda, frente al muro examinándolo, contemplando todas sus 
fisuras. Si alguien se lo hubiese pedido, aunque el dibujo no era una de sus 
virtudes, lo habría plasmado en un papel hasta en sus más mínimos detalles. 
Lo llevaba grabado en la mente como si fuera una fotografía. 
 Un día a la vuelta del colegio volvió a quedarse de pie enfrente del 
muro, contemplándolo. Sin embargo esa vez, superando su respeto inicial, 
dejó la mochila en el suelo y se acercó un poco más a él. Podía sentir el olor 
añejo que despedía; incluso se acerco un poco mas y aproximó la mano a la 
pared acariciando sus ranuras, su espléndido tacto. El aura que rodeaba 
aquel muro era increíble... su tentación, irresistible. De repente la sensación 
de que había algo detrás se acrecentó en el corazón de Tommy. Esa extraña 
sensación de otras eras, de tiempos lejanos, de historias pasadas, de 
grandes mundos ya olvidados, de poderosos reyes, empezó a crecer en su 
mente, mientras empezaba a oír en su cabeza una voz que decía 
simplemente: "Ven". 

Tommy sintió, aun sin saber realmente lo que significaba, que aquel 
muro era la "puerta de entrada" a la eternidad... así que se separo unos 
metros, se impulsó, y salió corriendo de cabeza hacia el muro... 

 
 
 
Sin duda alguna, si algún viandante hubiera pasado junto al muro cinco 

minutos después de todo aquello, sencillamente habría enloquecido. Lo más 
probable habría sido que, al caminar por allí, girase su cabeza hacia el muro, 
sintiendo su misterioso magnetismo, y hubiera sufrido el mayor shock de 
toda su vida. Su cordura se habría puesto a prueba... y no la habría 
superado.  

El cuerpo del joven Tommy, empapado de sangre, estaba sentado con 
la espalda apoyada contra el muro, y la cabeza ladeada de una forma muy 
grotesca. Un gran charco escarlata se había formado en el suelo, en el 
espacio entre las piernas de Tommy. La sangre se iba deslizando desde la 
cabeza, cayendo desde su pelo hacia el suelo, empapando la camisa, tiñendo 
sus manos de rojo. La brecha en su cráneo le había conferido un nuevo 
dibujo a su rostro; en el lado derecho de su cabeza ya no se veía pelo, sino 
hueso agujereado, como si algún salvaje le hubiera clavado un hacha en 
medio. La hendidura recorría el lado derecho de su cara donde el ojo 



aparecía como una masa aglutinada junto a pequeños coágulos de sangre y 
trozos de mejilla colgando hacia abajo, justo encima de su labio. Allí 
terminaba abruptamente la herida.  Y lo único que podía distinguirse en el 
rostro del niño, deformado por el golpe y lleno de sangre, era una dulce 
sonrisa que dibujaban sus infantiles dientes blancos. Una sonrisa que 
evocaba tiempos mejores de Tommy, una sonrisa de felicidad, una sonrisa 
que se acababa de formar a la vez en las grietas del muro como si una 
siniestra boca naciera de los ladrillos, una sonrisa que insinuaba que tras el 
muro... ya no había dolor.  



La Transacción 
(Pablo José Tejero) 

 
 
 
"No me robes el alma",  
dijo la doncella. 
"No es el alma lo que quiero,  
sino el cuerpo". 
 
  
 

El Rolls-Royce giró por la quinta dispuesto a entrar en Wall Street. El color 
plateado del coche refulgía bajo los primeros rayos de la mañana.  El lujo que desprendía 
aquel coche destacaba en una calle llena de tráfico. En el asiento de atrás un hombre 
mayor, elegantemente vestido estaba meneando la cabeza y farfullando cosas; el millonario 
Van Houten comenzaba a impacientarse. Siempre había sentido claustrofobia desde niño, y 
un atasco aunque fuese en una gran ciudad, era mortal para él. Golpeó sin piedad con la 
punta del bastón el cristal ahumado que lo separaba de Jeffry, mientras exclamaba: "¡¿Es 
que no puedes ir más deprisa?!".  El chófer optaba ya por no responderle. En Nueva York, 
para ir más deprisa, o vas con los pies por delante dentro de una ambulancia, o vas 
andando, pero el millonario pensaba aguantar vivo mucho tiempo, y nunca había dado un 
solo paso en su vida. Parecía como si hubiera saltado de la cuna a la sillita, de la sillita al 
coche de papa, y de allí a su propio coche, sin haber pasado por el gateo natural de los 
niños.  
 Van Houten era dueño de la cadena de bancos más importante del país, y podía 
haber vivido toda su vida en una isla paradisíaca si hubiera querido, dedicándose tan solo a 
vivir de las rentas que el sudor de su padre y de sus antepasados le producían. Sin embargo 
además de ser un hombre ciertamente atractivo, a pesar de su cetrina nariz herencia de su 
pasado judío, era un tipo perverso. Se sabía un hombre poderoso y eso le gustaba. Le 
encantaba experimentar el placer de entrar todos los días en la sede central y observar el 
sometimiento y la sumisión de todos sus empleados. Era eso y no otra cosa, lo que le 
movía a ir todos los días a trabajar. Disfrutaba con esos contactos prohibido con bellas 
secretarías, que nunca decían nada a cambio de un sustancioso aumento, con esos maricas 
encorbatados que bebían de sus manos, con esas miradas sumisas, esas sonrisas falsas de 
adoración, con el sentimiento de sentirse casi como Dios. Casi, porque él tenía más dinero. 
 El dinero le permitía grandes lujos innecesarios, pero últimamente le había dado la 
oportunidad de descubrir una nueva afición enfermiza. Más bien era la falta de dinero la 
que le había dado la genial idea.  No suya, obviamente, sino la de un triste vagabundo que 
se sentaba últimamente en los escalones de acceso al banco. En otras circunstancias no 
habría tardado ni un suspiro en hacer que los vigilantes mandaran de vacaciones a aquel 
pobre hombre, unas vacaciones no muy recomendables. Pero la fugaz idea que le cruzó la 
mente el día que se lo encontró por primera vez, le hizo desistir. Era una ocurrencia tan 
placentera y malvada, que se sintió orgulloso de privilegiado cerebro. 
 Aquel día se apeó del coche, miró al vagabundo a lo lejos con repugnancia y 
comenzó a andar hacía él. Conforme se acercaba empezó a escuchar aquellas palabras "Un 
dólar para comprar algo de comer hermano, por favor".  El pobre le miró con esa cara 
llena de pústulas y de suciedad, y entonces Van Houten se echó mano al bolsillo. Sacó su 
cartera de piel de cocodrilo, extrajo un billete de un dólar, y se lo acercó. El pobre hizo 
ademán de cogerlo, con cara de feliz mientras gritaba "¡Gracias señor, Dios le bendiga!", y 



al instante cuando sus dedos ya acariciaban el tacto inconfundible del billete, el millonario 
lo retiró bruscamente con una enorme sonrisa en su rostro, que contrastaba con la mueca 
de decepción que se había formado en el rostro ajado del vagabundo, mientras se alejaba 
contento hacía las puertas de cristal del banco. 
 La experiencia le resultó tan gratificante a Van Houten, que la convirtió en un rito 
cotidiano. Desde entonces, todos los días repetía los mismos pasos, con idéntico resultado. 
Un día probó a ofrecerle uno de cincuenta, pero el pobre ni le hizo caso. Estaba claro, que 
un billete de tan alto valor, no engañaba al pobre. Sin embargo con el de diez siempre 
picaba, así que optó por hacerlo siempre así. Cada mañana que pasaba se acercaba más al 
vagabundo. Al principio se lo ofrecía desde lejos, después cada vez más cerca, incluso se 
agachaba para dárselo, otras veces se lo depositaba en la agujerada gorra llena de centavos, 
para retirárselo al instante. 
 Sin embargo hoy tenía planeado algo diferente. Algo más ambicioso. Hoy quería 
saber a que olía el fracaso, como era la mirada de un pobre, que ocultaban unos ojos 
muertos. Hoy pensaba agacharse, dejarle el billete en el bolsillo del chaquetón, y acercar su 
rostro al pobre para que este pudiese percibir el olor del poder, la mirada del dinero, algo 
que él jamás tendría en vida... La voz de Jeffry le despertó de sus ensoñaciones: "Ya hemos 
llegado señor". 
 Mientras Jeffry le abría la puerta, Van Houten se apeó del coche y buscó con la 
mirada al pobre. La aterradora sensación de que ya no estaba allí hizo que se le paralizaran 
todos sus músculos. Se sintió como el niño que nunca fue, quedándose sin el juguete 
preferido que nunca tuvo. La marea humana le impedía ver la entrada al banco, sin 
embargo era tal su convencimiento de que el pobre ya no estaba ahí, que casi se pone a 
llorar de impotencia. Sin embargo, cuando una pareja se apartó de su campo de visión, lo 
distinguió sentado en el sitio de siempre, con la misma caja en el suelo, y el mismo abrigo 
roído alrededor de su cuerpo. Sus ojos se encontraron y Van Houten esbozó una sonrisa. 
 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 El vagabundo encontró con la mirada a Van Houten y sus ojos brillaron con 
ilusión, pero con una ilusión diferente a la habitual. Era la alegría de ver al "asqueroso rico" 
al fin. Llevaba sin probar una gota de alcohol desde el día anterior, y no había dormido 
esperando este momento. Hoy sería un día glorioso. Hoy la historia iba a cambiar. Hoy al 
millonario cabrón no le iba a gustar el jueguecito del billete, "No señor". Hoy las reglas de 
la partida las pondría él. Mientras se acercaba Van Houten, el pobre suspiró, apretó contra 
su pecho el libro que había encontrado hacía dos días buceando entre las basuras (gracias a 
ese libro su vida iba a cambiar), y sacó del bolsillo una navaja mientras la desenfundaba. 
"Mira como coge el puto billete, el muy mamón", pensó mientras el millonario se acercaba. 
"Verás que sorpresa te llevas".  
 Sacó la afilada hoja, se puso la navaja bajo el cuello, y se secciono la yugular. De 
repente el dolor laceró su cerebro, mientras la inconsciencia le arrancaba de este mundo, el 
pobre sentía como fluía la sangre copiosamente sobre su sucio pecho mientras se agarraba 
la garganta con las manos. El dolor comenzaba a apoderarse de él, pero hizo un último 
esfuerzo, se concentró olvidándose de las agudas cuchillas que se estaban clavando en su 
corazón fruto del shock,... empujó y logró salir. 
 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 Van Houten no daba crédito a lo que veían sus ojos. Conforme se acercaba hacía 
aquel infeliz, iniciando su ritual diario observó como éste sacaba una navaja de su abrigo, y 
se sobresaltó. Retrocedió un paso temiéndose lo peor, pero su sorpresa aumentó cuando el 



pobre se rajó el cuello delante de él. Aún respiraba el infeliz, y parecía estar consciente a 
pesar de la herida, ya que una sonrisa adornaba su rostro a pesar del sufrimiento. 
 De repente lo sintió. La perplejidad que ocupaba su mente ante lo que veían sus 
ojos, se convirtió gradualmente en una sensación extraña. Un ligero dolor de cabeza 
comenzó a apoderarse de él, mientras se frotaba las sienes con las manos. Al segundo la 
sensación comenzó a hacerse más dolorosa, más patente. Era el miedo lo que se estaba 
apoderando de él. El miedo a lo desconocido, a la fuerza que estaba penetrando en su 
cerebro y que a la vez tiraba de él hacia fuera. Algo que quería arrancarlo, no comprendía 
nada, solo notaba que se perdía, y que la invasión era ya casi total.  
 Y por fin salió. Hubo un breve momento de ligereza, de total ingravidez. Estaba 
flotando mientras luces y conversaciones inundaban su espíritu aturdiéndole... y después 
otra vez la pesadez de siempre. La eterna sensación de sentir carne a su alrededor, las venas 
latiendo y el viento acariciando su piel. Pero esta vez Van Houten se sentía diferente. 
Gradualmente el dolor comenzó a invadir sus centros nerviosos, mientras las infecciones 
comenzaban a ahogar su sangre. Entonces abrió pesadamente sus ojos y descubrió sus 
manos ennegrecidas, llenas de callos, sucias y manchadas de sangre, mientras el aliento se 
desprendía de su cuello por una enorme herida. Pero esa sangre no debía haber sido suya 
sino de aquel pobre infeliz. Aquel vagabundo... 
 Alzó la vista y se vio ahí enfrente sonriéndose, y entonces lo comprendió todo. 
Pero quizás demasiado tarde, ya que al instante expiró y su corazón se paró. 
 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
 El pobre se ajustó su nueva corbata, acarició su nueva cara y se agachó hacía el 
cuerpo muerto que yacía en la acera, mientras arrancaba de su regazo inerte aquel libro. Un 
libro que le había enseñado a liberarse, a ser diferente, a cambiar su vida. Miró la portada 
por enésima vez y leyó: "Como ser rico, y no morir en el intento". Y sonrió a su nueva 
vida.  
 
 

 
FIN 
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El hombre de la acera 
por 

David Coleto Mozos 

 
 

- ¡¡Dios!!, ¿pero que ha sido eso?. ¡¡Joder!!, mierda. ¿Pero que me pasa?, 

¿porqué me ocurrirá esto a mí?, ¿que tiene que ver todo eso conmigo?. – Adam dio un 

bote en la cama sobresaltado y confuso, sudando y pensando lo que había estado 

soñando. Estaba arropado de cintura para abajo, y llevaba puesta una camiseta interior 

de tirantes. – Esto es de locos. No puede ser cierto todo lo que me ocurre, voy a tener 

que ir al médico. – Se levantó de la cama y fue directamente hacia la cocina. Tenía los 

pelos alocados y llevaba un pantalón corto negro puesto de los que usaba cuando iba a 

jugar algún partido de fútbol sala con los amigos. Antes de llegar a la cocina, pasó por 

el cuarto de baño y se lavó la cara. Miró fijamente al espejo y se sobresaltó de nuevo. 

Había visto la figura de una cara reflejada en él que se encontraba detrás. Tenía los ojos 

a medio cerrar y enseñaba una breve sonrisa hacia un solo lado. Cerró los ojos y los 

volvió a abrir y la figura ya no estaba allí presente. Suspiró y volvió a mirarse en el 

espejo con miedo.  

Salió del servicio y se fue a la cocina. Se bebió un vaso de leche y volvió a la 

habitación. Sacó una libreta de la mesilla de noche que estaba al lado de la cama y con 

uno bolígrafo que también había allí empezó a anotar unas cosas en la libreta. 

1º La garrota. 

2º Las tijeras de Anna. 

3º Autobús..... 

La última palabra de su punto tres la puso con algo más de temor. Las demás 

palabras estaban mucho más claras, pero “Autobús” estaba un poco más ilegible y con 

mucha irregularidad en ella, torcida de la línea que había dibujada en la libreta. 
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Miró la hora, eran las diez y media de la mañana, llegaba tarde a clase. Seguro 

que estarían esperándole impacientemente sus compañeros de grupo. Él era el que se 

había llevado el trabajo que habían realizado para entregarlo hoy a tercera clase, y esa 

no empezaría en comenzar.  

Sacó toda la ropa que se iba a poner lo más rápido que podía y tuvo un tercer 

sobresalto en aquella mañana. Escuchó un sonido bastante alto. Era el móvil que se 

movía y sonaba al máximo volumen que tenía. Se le había olvidado quitarle ese nivel de 

tono y por eso sonaba tan fuerte. Fue a por él y lo miró, era Miriam. Seguro que lo 

llamaba por lo del trabajo. 

-       Dime Miriam. 

- Adam, ¿cuándo piensas venir?, no te habrás olvidado de que hoy había 

que entregar el trabajo de la primera evaluación, ¿verdad?. 

- No, perdona, me dormí. Resulta que me sonó el despertador para ir allí a 

primera como todos los días pero no sé que me pasó que me volví a dormir y he estado 

soñando unas cosas muy raras. Bueno, eso da igual, ya te lo contaré, es algo muy largo 

que contar, y no te quiero arruinar por teléfono ni que nos suspendan tampoco. – 

Mientras hablaba por teléfono se estaba quitando sus pantalones cortos negros y se 

ponía unos vaqueros azules que tenía medio rotos por detrás. 

- Bueno, no tardes, que dentro de quince minutos comienza la siguiente 

clase con la señora Rocand y no quiero que nos eche la bronca por no tener aquí el 

trabajo y empiece a sospechar que nos faltaba algo y estabas acabándolo.  

- Vale, estoy allí en menos de lo que canta un gallo. 

- ¡¡Kíkiriki!!. – Miriam hizo el sonido de un gallo y se empezó a reír. 

Adam también rió. 
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- Veo que por lo menos aún te quedan ganas de reír, eso es bueno porque 

si estuvieras muy enfadada no sé que haría, me lamentaría mucho por no haber estado 

allí a mi tiempo, pero sí lo estaré. Adiós, ahora nos vemos. 

- Venga, no tardes. 

Adam pulsó el botón de apagado del móvil y lo tiró encima de la cama para 

seguirse vistiendo. 

 

La tercera hora de clase ya estaba comenzada. La puerta sonó en dos ocasiones 

seguida de una pregunta de la señora Rocand. 

- ¿Si?. – La puerta se abrió descubriendo a la figura que estaba detrás, era 

Adam.  

- Hola señora Rocand, ¿puedo pasar?. – Temía la negativa contestación de 

la profesora y esperaba ansioso un sí normal y corriente que le dejara pasar, pero sabía 

que no iba a ser así, lo humillaría todo lo posible, pondría en duda su palabra y buscaría 

cualquier excusa superior a la suya misma para dejarlo en la puerta sin poder pasar y sin 

poder entregar el trabajo que necesitaban para aprobar su asignatura. 

- ¿Qué horas son estas de llegar?, ¿Has mirado tu reloj?. – Se llevaba el 

dedo índice de su mano derecha a su reloj y le indicaba varias veces que el reloj servía 

para algo. 

- Sí, señora Rocand. Es que ... verá, me sonó el despertador pero no lo oí, 

me quedé dormido sin querer, le aseguro que no volverá a ocurrir.  

- No sé si creerte jovencito, creo que eres lo suficientemente mayor para 

saber que no debes llegar tarde a clase, y es así ni intentar entrar porque es una falta de 

respeto a tus compañeros de clase y a la profesora ya que así interrumpes la clase. – Sus 

compañeros le miraban con cara de aburrimiento, esas charlas ya las habían oído una y 
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mil veces, estaban hartos de escucharlas en su boca y casi siempre dejando como 

víctima a toda la clase que eran los peores.  

- Lo siento señora, si no me deja entrar lo veré normal, pero por lo menos 

déjeme darle el trabajo a Miriam para que pueda entregarlo, no me importa tener una 

falta más en mi casilla, pero no quiero que por mi culpa suspendan mis compañeros de 

grupo que se han esforzado al igual que yo para acabar este trabajo lo mejor posible 

para entregarlo hoy. – La señora Rocand se quedó un momento pensativa, miró un 

momento su cuaderno de alumnos hasta llegar a la hoja de Adam. Tenía la hoja repleta 

de positivos y cosas buenas, no podía dejarlo fuera con ese expediente intachable. 

- Bueno, por ésta vez vas a pasar y te quedarás en clase. 

- Gracias señora. 

- Pero que conste que hoy y exclusivamente hoy, no volverás a llegar tarde 

más, y si es así, te quedarás en la puerta o en otro lugar esperando que acabe la clase y 

comience la siguiente hora a la que sí podrás llegar a tiempo, ¿entendido jovencito?. 

Anda, pasa y que no se vuelva a repetir. 

Adam pasó lentamente, cerró la puerta y se incorporó con sus compañeros de 

grupo. Toda la clase le miraba con sorpresa por su incorporación a la clase. La señora 

Rocand nunca había dejado pasar a nadie cuando había llegado tarde. 

Miriam le miró de arriba abajo, suspiró y le guió un ojo antes de que le diera 

tiempo a sentarse en su asiento. 

- Mira que te dije que no llegaras tarde, por culpa tuya casi nos suspende a 

todos. – Miriam le miraba fijamente a los ojos con señal de haber estado furiosa, pero 

haberse calmado con su llegada. 

- Perdona Miriam, es que me ha ocurrido algo por el camino, ya te lo 

contaré más tarde. 
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- Ya veo, parece ser que esta mañana te han ocurrido muchas cosas 

extrañas, espero que eso no se pegue y me gafes a mí también, y espero que no sea nada 

malo. – Adam la miró con total seriedad y asintió con la cabeza. 

- No sé si será malo o no, pero a mi me lo parece, y como se cumpla todo 

lo que yo creo que es... – Paró de hablar para contener la respiración y un instante 

después siguió hablando. Tengo miedo Miriam, mucho miedo. – Los ojos de Miriam se 

volvieron un centro de acogida para los necesitados de apoyo y cariño. Estaba muy 

preocupada por lo que le ocurría a Adam. 

- Seguro que no es nada, ahora después me lo cuentas y lo arreglamos, que 

no quiero que después de la que has armado con lo de llegar tarde, nos echen por hablar 

en clase, que ya sabes como es esta Rocand, a la más mínima está deseando pillar a 

alguien haciendo algo mal para putearlo. 

- Es cierto, hablaremos luego. 

 

Acabaron la clase y salieron al patio como la demás gente. Miriam y Adam se 

apartaron a unas escaleras que había en un lado del patio y empezaron a hablar. Adam 

miraba hacia todos los lados esperando que nadie los escuchara. 

- Bueno, aquí ya no nos oye nadie, ¿me vas a contar que te ocurre hoy?. 

- Es muy difícil de explicar. No sé, estoy muy confuso, quizás sea alguna 

maldición o símplemente haya sido una pura casualidad. 

- Haber, ¡dímelo ya que me estás poniendo de los nervios!. 

- Resulta que esta noche soñé cosas maravillosas, el campo, las flores, veía 

un rascacielos enorme con todo su brillo y más cosas. Me desperté de aquel bonito 

sueño y fui a la cocina a beber algo y al servicio para orinar. Me volví a la cama y no 

tardé mucho en dormirme. 
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- Bueno, hasta ahí todo bien, ¿no?, ¿que te ha pasado?, ves al grano que no 

tenemos mucho tiempo de recreo. Pronto sonará la campana y tendremos que volver a 

clase, y allí no me lo puedes contar y no quiero que me dejes con las ganas. – Adam 

miraba a Miriam mientras miraba insinuándole que se callara para que pudiera 

continuar. 

- Sí, hasta ahí bien. Pero comencé a dormirme otra vez y esos sueños tan 

preciosos con tanta ilusión y maravilla empezaron a cambiarse. Los campos empezaron 

a quemarse, las flores iban tomando formas humanas y le salían dientes, los rascacielos 

comenzaban a derrumbarse sin saber el porqué.  

- ¿Solo es eso?, entonces no pasa nada, eso es una pesadilla. Muy normal 

antes de ir a clase cuando eres el responsable de un trabajo de equipo y no puedes faltar. 

Se le llama memoria de autoculpa y no quieres que pase nada mal y te duermas, para 

que no te echen la culpa. 

- ¡¡No!!. ¿Me vas a dejar que acabe?. – El que acabó poniéndose nervioso 

más de lo que pensaba fue Adam. Miriam no dejaba de interrumpirle y no podía 

continuar con lo que le ocurría. ¿de verdad quieres que te lo cuente?. 

- ¡Claro que sí!, sigue anda, perdona, es que soy muy impaciente. 

- Ahí no acaba todo. Además de soñar eso, soñé con tres cosas más, algo 

más raras que lo anterior, cosas normales que le podrían pasar a cualquier persona y no 

sé el porqué me han tenido que aparecer a mí en mis sueños sin poder cerrar los ojos y 

no verlo porque ya los tenía cerrados. 

- ¿Y que es eso tan malo?. 

- Pues lo malo no es lo que soñé, sino que una de las cosas que soñé, se me 

ha cumplido esta mañana viniendo hacia aquí, por eso tardé tanto en llegar a clase, y por 

eso llegué tarde, ¿o pensabas que me había parado a comprar alguna revista?. 



 7

- No hombre, por Dios, nunca pensaría eso de ti, un día en el que 

dependemos de ti para poder aprobar. – Un instante de silencio se apoderó de ellos. - 

¿qué fue lo que se ha cumplido?, ¿qué te ocurrió?. 

- Soñé cómo un anciano iba con su garrota paseando por todo un parque. 

Vi todo su paseo por todo el parque, pensé que volvería a los sueños bonitos, que 

empezarían a crecer las flores, los árboles le darían sombra para pasar y todo eso. Pero 

no fue así. Siguió caminando hasta llegar a un sitio del parque donde había una 

alcantarilla en el suelo. Al parecer, esa mañana habían estado haciendo algo por debajo 

de ella para arreglar el agua, también vi todo eso, cómo arreglaban las tuberías y cómo 

se dejaban la alcantarilla abierta por un sitio. El anciano siguió avanzando con su 

garrota hasta pasar por encima de la alcantarilla. Pisó justo donde habían dejado la 

abertura y se calló de boca al suelo. La frente le sangraba, gritaba sin parar doliéndose 

de la rodilla y con los ojos cerrados se llevaba las manos al estómago pidiendo 

clemencia a Dios. 

- ¿Y eso soñaste?, vaya pesadilla. 

- Pero eso no es lo peor, las pesadillas se pueden olvidar, pero es que esta 

mañana cuando venía para acá ocurrió eso. Iba a cruzar por el paso de cebra y vi a lo 

lejos a un anciano con su garrota y me acordé del sueño que había tenido. No dejaba de 

mirarlo por si ocurría lo que en mi sueño. Y al final por desgracia ocurrió. 

- Oh, Dios. ¿y que le ha pasado al anciano?. 

- No lo sé. Llamé a una ambulancia para que vinieran a recogerlo y me 

tuve que venir. Sólo pude observar que tenía la frente ensangrentada y que no hacía más 

que dolerse de la rodilla y llevarse las manos al estómago, con los ojos cerrados, al igual 

que en mi sueño. 
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- ¡Qué putada Adam!, pero tienes que estar tranquilo. Seguro que sólo es 

una de las casualidades de la vida que nos quiere hacer ver que nuestro cerebro sirve 

para mucho más de lo que lo usamos. 

- ¿Sí?, ¿crees eso?. Cuando acabemos las clase me vas a acompañar a casa, 

te voy a dar un folio donde apunté esta mañana las tres cosas que soñé, y quiero que no 

las leas hasta que algo malo ocurra. Cuando eso suceda, mírala y dime si acerté o no, si 

no es así, sólo habrá sido una pesadilla más que otra, algo rara por su autenticidad y 

tanto acierto en ella, pero si acierto, no sé que haré, todo esto me da mucho miedo. 

- De acuerdo Adam, la cogeré si eso te hace sentirte mejor, pero estoy 

segura de que no va a pasar nada más de lo que has soñado. 

 

Al día siguiente, la clase de Matemáticas no había hecho más que acabar y un 

grupillo de gente se acercaba a hablar con Belisa y con Fannie.  

- ¡Pero no puede ser cierto!, ¿estás segura?. – Mary preguntaba a Belisa 

por el estado de alguien. 

Adam y Miriam se levantaron de sus asientos y se acercaron para ver que 

ocurría. Fannie no hacía nada más que llorar. Tenía la cabeza agachada y las manos le 

cubrían la cara. Anthony, otro compañero de clase, la consolada. 

- Tranquila Fannie, verás como se pone bien, ya lo verás. No te preocupes, 

seguro que mañana le dan el alta y puede ser la de antes. Le harán lo que le tengan que 

hacer en el hospital y mañana la podrás volver a ver. 

Adam se acercó a la mesa y preguntó con autoridad sobre los demás.  

- Pero, ¿qué ha ocurrido?. Belisa, dímelo por favor. Si puedo ayudar en 

algo decírmelo.  

- Es Anna. Ayer tuvo un accidente en su casa. 
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- ¡No puede ser!. ¿Anna Harrison?, ¿la hija de Paul?. 

- Sí Adam, esa Anna. 

- ¿Qué le ha ocurrido?. 

- Ayer la dejamos en su casa a eso de las ocho de la tarde. Habíamos 

estado tomando café por la tarde, y unos refrescos más tarde. Hablamos sobre el alcohol 

y lo malo que era, pero al final, acabamos hablando sobre estampaciones que nosotras 

teníamos en nuestras habitaciones de chicos que nos gustaban o películas que nos 

habían impresionado y habíamos pegado encima de nuestras camas. Por la noche recibí 

una llamada, era la madre de Anna, estaba desconsolada, no sabía ni que decirme 

cuando me llamó. Estaba llorando y estaba tan asustada que no le salían las palabras que 

ella quería. Al final consiguió decírmelo, Anna se había clavado unas tijeras en el 

pecho. Según su madre estaba muy ilusionada por una cosa que quería hacer con ellas, 

que después me enseñaría y que según ella me gustaría mucho. Había estado recortando 

las revistas del corazón que ella tenía y pegándolas en su habitación, encima de su 

cama. Consiguió pegar diez fotos antes de que le ocurriera eso. Se quedó en la foto de 

un tenista que le gustaba mucho, no sabía como se llamaba. Era alto, moreno y con el 

pelo ondulado. La encontró tirada en su habitación sangrando y con las tijeras clavadas 

en el pecho. Había entrado en su habitación para ver si ya había acabado su sorpresa 

para poder verla y se la encontró así. Suerte que llegó a tiempo. Los chicos de la 

ambulancia decían que por suerte había llamado a tiempo a los médicos, unos minutos 

más tarde y hubiera muerto desangrada. Debía de habérselas clavado poco tiempo antes 

de que su madre entrara en la habitación. 

- ¡Dios!, ¿ves, Miriam?, ¡te lo dije!, mira el papel que te di. – Miriam sacó 

del bolsillo el papel que Adam había escrito el día anterior. Las manos le sudaban y su 

relajación pasó a un eterno sufrimiento hasta que lo abrió. Efectivamente, el número dos 
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de los tres que había puesto estaba relacionado con las tijeras y con Anna. No podía ser, 

esto era imposible, que acertara dos cosas seguidas, y más aún, que esas dos cosas 

fueran tan terroríficas.  

- Es cierto Adam. ¿qué te ocurre?. Tienes que ir al médico o algo, eso no 

es normal. Ves cuanto antes, si quieres ahora mismo vamos y te acompaño. 

- No, no creo que eso tenga nada que ver con cosas del médico. Creo que 

tendré que visitar a alguien que sepa de sucesos extraños o poderes irracionales. – 

Miriam se quedó obsoleta mirándolo y respondió. 

- ¿Pero conoces a alguien que te pueda ayudar?.- Adam miró hacia el 

suelo, levantó la cabeza y fijando su mirada en los ojos de Miriam volvió a abrir la 

boca. 

- Sí. Tengo un amigo que sabe bastante sobre esos sucesos raros y cosas 

que convierten a la gente paranoica como me puede pasar a mi si no voy a verlo cuanto 

antes. Es Gabriel.  

Adam llevó su mirada al vacío y ,despidiéndose de su compañera, se marchó por 

la puerta por la que había entrado tarde a clase. 

 

Su coche no podía ir más rápido de lo que iba. Saltaba semáforos en rojo, pasaba 

por encima de pasos de cebra sin mirar si pasaba alguien y seguía apretando el 

acelerador lo máximo posible para llegar cuanto antes a casa de Gabriel. Era un sitio 

acogedor aunque algo maquiavélico. Siempre lo tenía decorado con calaveras con velas 

dentro de la boca para dar luz y crear un ambiente más inquietante a cualquiera que no 

conociera su forma de pensar y de ser. Siempre se había relacionado con la parte 

malvada del mundo. De pequeño se apartaba de los demás para irse sólo a un banco a 

leer libros de magia oscura y hechizos con los que hacer daño a los profesores. Todos lo 
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trataban como a un loco, y Adam también pensaba lo mismo de él, pero, aunque era un 

loco, lo había considerado siempre como un buen amigo, y ahora necesitaba disponer de 

su ayuda. 

Adam llamó al timbre del portero donde vivía Gabriel. 

- ¿Quién es?. – Gabriel tardó un poco menos de un minuto en coger el 

telefonillo y en responder. En su voz se podía comprobar el cansancio que debía de 

tener del día anterior. No se solía levantar tan temprano para nada, sí para coger el 

teléfono o responder al portero. 

- Soy Adam, ábreme por favor, tengo que hablar contigo. 

- Hombre Adam, ¿qué haces a estas horas despertándome?, supongo que 

será algo serio, porque sino te patearé de mi casa. – Siempre solían bromear con 

patearse el uno al otro si algo les sentaba mal. 

- Por favor, ábreme, es una cosa muy seria, necesito tu ayuda, no habría 

venido hasta aquí tan temprano si no pensara que así lo es. 

Gabriel pulsó el botón para que la puerta de pasillo se abriera y Adam pudiera 

contarle aquello que le preocupaba tanto. Adam subió por las escaleras hasta el tercer 

piso donde vivía su amigo y llamó repetidas veces a la puerta. 

Gabriel la abrió lo más rápido que pudo y lo invitó a pasar, no sin antes darse un 

abrazo por el tiempo que hacía desde que no se veían. Iba vestido aún con una bata que 

no estaba abrochada hasta arriba y que dejaba ver una camisa interior blanca con la que 

Gabriel habría pasado la noche. Su cara reflejaba el tiempo que hacía que no se cuidaba 

bien. Estaba pálido y tenía barba de varios días. Entraron al salón donde Gabriel los 

condujo y se sentaron en un sofá que había justo enfrente de la televisión. No era un 

salón muy grande pero para una persona que vivía allí era más que suficiente.  
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- Bueno, ¿qué te trae por aquí?, cuéntame en qué te puedo ayudar. – 

Gabriel fue directamente a lo que Adam quería que hablasen, pasó pronto de preguntarle 

que tal le iba la vida y pasó rápido al tema en cuestión. 

- Verás Gabriel, ya sabes que te he dicho que no hubiera venido si no 

pensara que lo que me ocurre es algo raro y grave. – Gabriel lo miró con cara de 

asombro. Nunca Adam, el chico bueno desde siempre, viniera a pedirle un favor a él, al 

que todos le consideraban un loco de remate que no podía vivir sin que le pasaran cosas 

extrañas diariamente. – Resulta que llevo varios días soñando cosas muy feas. Sueño 

con cosas bonitas durante el primer sueño, pero en cuanto me despierto y vuelvo a 

dormirme, entra en mí esas pesadillas oscuras de las que te hablo. – Gabriel sonrió 

brevemente para intentar animar un poco a Adam, aunque no lo conseguía, él seguía con 

su problema sin hacerle ninguna gracia lo que le estaba ocurriendo. – Esta noche soñé 

tres cosas, y las tres eran malvadas. Pues eso mismo que soñé ha ocurrido. Primero un 

anciano se cayó, quedando en muy malas condiciones, cuando paseaba con su garrota 

por el parque. Y eso, lo había soñado, todo lo había visto en mi sueño, y no pude hacer 

nada, sólo observar con total impotencia cómo éste caía y sangraba abundantemente sin 

poderle avisar con anterioridad. El segundo sueño, fue algo referido a unas tijeras y a 

una chica, Anna, una compañera de clase. No sabía perfectamente que le podía ocurrir, 

pero sabía que no iba a ser nada bueno. Pues hoy, al llegar a clase, después de ver lo que 

le ocurrió al abuelo, me he enterado que Anna, se clavó unas tijeras en su casa cuando 

se disponía a hacer unos recortes de fotos de revistas para ponerlas en su habitación. 

¿No es demasiada coincidencia?. 

- Sí Adam, bastante coincidencia. Nunca he leído nada de eso en ningún 

libro. De todas formas lo haré esta noche y te diré algo en cuanto sepa que te ocurre. 
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- Vale, pero ahí no queda todo. El tercer sueño aún no se me ha cumplido 

pero tengo miedo de que ocurra.  

- ¿De que trata?. 

- Es el que peor he podido observar en mi sueño. Sólo sé que hay un 

autobús, un hombre que está en una acera con un abrigo largo y en la otra acera, además 

de pasar mucha gente, veo a un tipo en concreto que mira al hombre del abrigo y se 

sorprende.  

- Bueno, no hay nada de malo en eso, ¿no?. 

- Espera, déjame acabar. Vuelvo a mirar al hombre del abrigo y aunque no 

puedo diferenciar bien sus manos y sus brazos, sé que saca algo del abrigo y lo extiende 

apuntando en dirección al hombre de la otra acera, que instantes después cae al suelo. 

Gabriel se quedó un momento pensando, nunca le había pasado nada parecido ni 

en sus libros ni en las historias que le contaban sus amigos y la gente que venía a verlo 

para preguntarle por estos extraños sucesos. Adam estaba muy nervioso, no paraba de 

mover las manos una encima de la otra y de mover los dedos pulgares frotándose los 

nudillos.  

- No sé Adam, tendré que mirarlo. De esta noche no pasa, lo miro y 

mañana te digo algo, ¿vale?. No te preocupes, seguro que lo arreglaremos y podrás 

dormir mejor que nunca cuando extirpemos ese mal de ti. – Adam asintió con la cabeza 

y con los ojos con una eterna confusión. Gabriel se acercó a él y le dio otro abrazo 

mucho más fuerte que el anterior. – Adam, no te derrumbes amigo, esto se va a 

solucionar, te lo aseguro, confía en tu amigo loco. – Los dos echaron a reír y se miraron 

a los ojos directamente.  
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- Gracias Gabriel, sabía que podía confiar en ti. Por favor, llámame en 

cuanto sepas algo. Sólo quiero que esto acabe pronto y si me siguen ocurriendo estas 

visiones, me gustaría ayudar a quien está en peligro. 

- Tranquilo, mañana por la mañana o esta noche te avisaré con algo, y 

segur que ese algo será positivo. 

Se despidieron por última vez y Adam marchó hacia casa. La hora de las clases 

se habían acabado. Mañana ya sería otro día y podría ir a primera hora como todos los 

días, aunque aún le quedaba una preocupación. ¿Volvería a soñar esas cosas extrañas?. 

 

A la mañana siguiente Adam despertó con el sonido típico de la alarma de su 

despertador. Esta vez si había sonado. Se sentía totalmente tranquilo, no llegaría tarde a 

clase, o por lo menos por culpa del despertador. No sabía si se encontraría involucrado 

en algún acontecimiento más como el del anciano. Miró su móvil pero no tenía ninguna 

llamada perdida, ningún mensaje de Gabriel que le solventara su problema. Esa noche 

había vuelto a soñar con aquellas cosas extrañas. Los dos primeros sueños que se le 

había cumplido se veían ahora más borrosos que el último. Seguía sin poder ver con 

claridad qué sacaba aquel tipo de su abrigo, pero su intuición no le engañaba, no podría 

engañar ni al más despistado. Era un arma, con la que disparaba al otro tipo de la acera 

de enfrente y lo tumbaba. 

Marchó a clase y ningún hecho extraño le ocurrió en ella. Sólo habló con Miriam 

del tema de sus pesadillas. 

- Hola Adam, ¿fuiste a ver ayer a tu amigo?. Les dije a los profesores que 

te habías ido a casa porque no te encontrabas bien, ellos lo comprendieron. Así que si te 

preguntan diles eso, ¿vale?. 
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- Sí Miriam, gracias por preocuparte. Fui a verlo, pero no me sacó nada en 

claro. Me dijo que no sabía de qué se trataba, pero que me llamaría hoy por la mañana 

para comentarme algo, si sabía algo o si por lo contrario tendría que ir a visitar a otro 

pirado que sepa del tema. Pero aún no sé nada, no me ha llamado. Aunque esta noche he 

dormido estupendamente, no he tenido ningún sueño de esos raros. Creo que ya estoy 

curado, aunque sigo pensando que falta un sueño por cumplirse, y es el que más me 

atemoriza, el sentir ... bah, no sé, quizás sólo sea un mal presentimiento. 

- Pero, ¿aún no sabes nada en claro de que trata ese sueño?, ¿porqué es el 

que más te atemoriza?. 

- Porque creo que va a haber muertos en él. El sueño me hizo ver una 

situación en la que un tipo parece disparar a otro, y yo estaré presente. Nunca he visto a 

nadie morir, y no me gustaría verlo hasta que no me llegue la hora, y menos verlo morir 

a sangre fría, por culpa de algún asesino. Tengo que hacer algo, si es que tengo la 

oportunidad. – Adam agachó la cabeza en símbolo de preocupación y la volvió a 

levantar gracias a la suave mano de Miriam. 

- No te preocupes Adam, haces que me preocupe yo también. Sabes que 

puedes contar conmigo para lo que quieras, si quieres te acompaño a tu casa por si 

necesitas mi ayuda. 

- Gracias Miriam, no hace falta. Creo que no ocurrirá ya nada. Hoy he 

soñado otra vez con lo mismo pero no con mucha claridad. Quizás ya sea culpa del 

subconsciente y aquella tercera parte del sueño no se vaya a cumplir jamás. Además, se 

enfadaría tu padre si llegaras tarde a comer y te haría millones de preguntas, y no quiero 

que te la cargues por mi culpa. 

- Da igual, si me pregunta de igual. 

Adam le hizo un gesto de negación con la cara y le cogió las manos y las apretó.  
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Salieron juntos del instituto y avanzaron por la calle por la que siempre lo 

hacían. Estuvieron un largo rato sin hablar. Adam, le dio tiempo a volver a pensar en 

qué semáforo sería donde vería el suceso. Miriam pensaba en sacar algún tema para 

hablar y que aquel camino no fuera tan tenso y aburrido.  

- Oye, ¿de verdad no quieres que te acompañe?, me sentiría mucho mejor. 

Creo que no estás en buenas condiciones. Si quieres podemos quedar para tomar café o 

algo y charlar. 

- No, por favor Miriam. Muchas gracias, sólo harías que pensara más en el 

asunto. Quiero olvidarlo cuanto antes, que acabe lo más rápido posible. 

- De acuerdo Adam, lo que tú digas, pero si me necesitas para algo, por 

favor, dímelo. Y si ocurre algo, ni se te ocurra meterte en líos. 

- Vale, eso intentaré. 

Siguieron avanzando con la mirada fija en el suelo y hablando hasta llegar al 

sitio donde se despedían diariamente. Se dieron dos besos como solían hacer, y Adam 

se despidió de Miriam.  

- Adiós, mañana nos vemos. 

- Sí, que no se te olvide el examen de física, estudia mucho y no pienses en 

lo otro, seguro que no vuelves a saber nada más de eso. – Le lanzó un beso que se iba 

disolviendo en el aire y que nunca llegó a la cara de Adam, pero éste lo atrapó con su 

mano y se lo guardó.  

Adam siguió su camino sólo. Sólo le quedaban dos manzanas para llegar a su 

casa, y tres semáforos por donde pasar. ¿Sería en alguno de ellos donde ocurriría?. Se 

iba fijando en todo el mundo por si veía a su tipo con abrigo. No lo encontró en este 

semáforo. Quizás habría más suerte en el siguiente, o menos suerte. 
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Torció la esquina y se fijó rápidamente en el semáforo que había en medio de la 

calle. Su corazón empezó a latir muchísimo más rápido. Vio a un tipo con un abrigo 

igual al que había visto en sus sueños. Estaba en la otra acera. Al instante miró a la otra 

acera de más allá. Un hombre mayor parecía tener la misma figura que la que él había 

visto en su sueño. Echó a correr por medio de la carretera sin pensárselo dos veces. El 

tipo del abrigo se metió la mano en él. A lo lejos en la otra acera además del tipo que 

había visto en sus sueños como caía y se desplomaba al suelo una vez que el tipo del 

abrigo levantaba el brazo, estaba Gabriel. 

- ¡Nooo!, Adam, párate ahí. Ya sé que te ocurre. – Pero ya era demasiado 

tarde. Adam había salido corriendo como una bala desde su acera con dirección, 

cruzando sin mirar por la carretera, donde estaba el tipo del abrigo. Escuchó la voz de su 

amigo pero sólo tenía un propósito, interrumpir aquello y hacer que salieran de sus 

sueños aquellas pesadillas. Pensaba que sólo así podría dormir tranquilo. Estaba a punto 

de llegar al tipo, sólo le faltaban cuatro metros para contactar con él. El sonido de la voz 

de su amigo Gabriel gritándole que se parara se hacía cada vez más lejos y le llegaba 

con más claridad el sonido de un claxon sonando hacia él. Momentos antes de llegar a la 

acera miró hacia la carretera, un autobús se abalanzaba contra él más rápido que él lo 

hacía contra el tipo del abrigo. Fue lo último que oyó, el claxon contra su oído. El 

hombre que estaba en la acera donde estaba Gabriel cayó al suelo, un infarto producido 

por la alta ola de calor que le estaba llegando. Gabriel se quedó inmóvil cuando vio 

cómo Adam caía lanzado por el autobús a más de diez metros a la carretera. El tipo del 

abrigo sacó finalmente lo que llevaba dentro de él, era un móvil, de estos que se parecen 

más a un móvil que a un ladrillo. Lo abrió usando para ello las dos manos extendidas y 

quitó la tapa para observar la pantalla, pero no ocurrió nada más. No hubo disparo ni 

atentados contra el hombre de la otra acera, sólo hubo un accidente, el de Adam.  
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Quizás no hubo atentado, quizás la última pesadilla de Adam era confusa y no le 

dejaba bien ver las cosas, pero lo que sí era cierto es que Adam no volvería a soñar más 

con esas retorcidas pesadillas. Es más, Adam ya no volvería a soñar. 
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    Para la chica que protagoniza esta novela. 
    Ella es mitad fantasía mitad realidad. 
    Ella fue la mejor y la inolvidable. 
    Ella sabe bien quién es. 
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1 

 
 
Surgió de la Nada, a poca distancia de la Interestatal 15, a medio camino entre 

Daulon y Carseny. Se sacudió el polvo rojo adherido a los zapatos y miró a derecha e 
izquierda. 

El sol se ocultaba como suele hacerlo cuando los veranos tienden a su fin. De una 
manera rápida y sin dejar huellas…Eran las 8:45 de la tarde y el día parecía próximo a 
desaparecer. Pero, aún así, hacía calor. Mucho calor. La jornada había sido 
particularmente sofocante. Desde primeras horas de la mañana la temperatura se 
había disparado, rebasando en todo momento los 35 grados centígrados. A medio día 
las carreteras despedían una débil neblina, como un espejismo, que hacía creer que 
estaban mojadas. El asfalto se derretía bajo la presión de las ruedas de los escasos 
coches que pasaban por allí. No era un lugar muy frecuentado. 

A ambos lados de la Interestatal se extendía un infinito manto rojizo. Era un 
desierto sin límite aparente. El horizonte mezclaba el azul del cielo con el rojo de la 
arena, proporcionando un fondo pardusco y desolador. Una planta rodadora pasó en 
ese momento por delante del recién llegado. Se detuvo un instante, como un perro  
olisqueando el ambiente, y se alejó de inmediato, mecida por el fuerte viento que 
acababa de levantarse. Algo la hizo alejarse. Quizá la sola presencia del extraño que la 
miraba con los ojos ausentes.  

El hombre comenzó a andar hacia la carretera. Atravesó la árida superficie y la 
arena apenas le rozó. Le tenía respeto. 

Llevaba puesto sólo ropa oscura. Casi todo de color negro. Pantalones negros, 
gabardina larga negra, jersey negro y una desgastada camiseta debajo. Zapatos 
negros y gafas de sol… negras también. 

Al llegar al arcén, volvió a mirar a uno y otro lado. Olfateó el aire y se dirigió a la 
izquierda, en dirección a Carseny. Comenzó a caminar por el centro de la carretera y 
un camión cargado con tierra rojiza de una cantera próxima a Daulon tocó su potente 
bocina. El conductor se vio obligado a echarse a la cuneta para no atropellar al tipo de 
la gabardina. Tuvo suerte y la rueda que más se había acercado al borde no lo 
traspasó, con lo que se salvó de un fuerte encontronazo. El camión habría volcado a la 
derecha, y con todo el material que cargaba, la inercia tendría un buen motivo por el 
que ponerse en marcha. El conductor sujetó el cable de la bocina y lo agitó durante un 
buen rato, haciéndola sonar lo más violentamente que pudo, hasta que el sonido se 
extinguió en la distancia. 

El caminante no varió para nada la expresión de su cara. Se limitó a avanzar hacia 
su objetivo. Caminó hasta el comienzo del amanecer. Maldiciéndose interiormente por 
haber calculado mal el lugar de la materialización. Quizá así sea mejor, pensó. Nadie 
verá que desde un determinado punto unas huellas de zapatos desgastados se dirigen 
a la carretera.  

Comienzan allí… pero no provienen de ningún lugar. 
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2 

 
Doug Raksin apagó el hornillo pequeño de la cocina de gas. Estuvo a punto de 

derramar una parte de la leche de su desayuno, comenzó a hervir y casi se descuida. 
No le gustaba quitar esas manchas. La leche quemada y pegada en los fogones era 
particularmente difícil de limpiar. A lo peor me estoy volviendo senil, pensó.  

Pronto eliminó esa idea de su cabeza. No estaba senil. Ni lo estaría nunca. Moriría 
con la cabeza bien alta, sin locuras ni paranoias de viejo. Arrugado y calvo, eso sí… 
pero loco jamás. Aún tenía edad suficiente para armar follón en el pueblo, los viernes 
por la noche y algún que otro sábado, en el bar de Keith Bresler. La gente que pasaba 
por allí solía tener su edad, pero eso no importaba. Se sentía joven al lado de los suyos 
y también al lado de los propios jóvenes. La Cuarta Edad era un nombre apropiado 
para el tugurio. En la tercera edad están los viejos que balbucean y dejan escapar 
sonoros bufidos por entre sus dientes. Las dentaduras postizas están de moda en la 
tercera edad. Las arrugas les cierran los ojos por la presión y la vista del mundo se 
vuelve débil, oscura, neblinosa… y ellos están fatigados. Es como si se hubieran 
pasado la vida corriendo y ahora les pasaran factura sus piernas, pulmones y corazón. 
Todo se desmorona, todo se hunde a su alrededor. Caminan cabizbajos. Por una parte 
su edad les impide estirarse completamente, pero por la otra… tampoco lo desean. 
Ven jóvenes a su alrededor y no soportan ir más lentos. No consiguen ser buenos 
perdedores. Con su edad y aún no lo han aprendido…  

—Quizá sean cosas que nunca se aprenden —se dijo Doug en voz alta. 
Y, sorprendido e irritado al mismo tiempo, cerró la boca y miró en todas 

direcciones. Estaba solo y nadie le había oído. No estaba senil, se envalentonaba 
diciendo eso por el pueblo. Si alguien le hubiera escuchado… se habría acabado todo 
para él. Tenía 80 años y la cabeza en su sitio. Podía hablar sólo de vez en cuando. 
¿Qué mal había en ello?. No tenía ningún amigo invisible, sólo hablaba consigo mismo. 
Sólo…  

Hizo un movimiento brusco con la cabeza y dio por zanjada la conversación. Dos 
no hablan si uno no quiere… y Doug había decidido por las dos personas. Su parte 
derecha de la cabeza y su parte izquierda. Este pensamiento le hizo gracia, le recordó 
un viejo chiste de su juventud, un hombre le decía a su psiquiatra que tenía doble 
personalidad y el psiquiatra, sin perder su compostura le decía al paciente que se 
sentara, que entre los cuatro lo arreglarían. 

Era absurdo, pero a la vez real como la propia vida. Crees que tienes un problema 
y cuando te das cuenta, todo el mundo a tu alrededor tiene el mismo problema, 
además de los suyos propios. Todo el mundo sufre por lo mismo. Aunque cada uno le 
dé un nombre distinto. Había aprendido eso al avanzar a través de los años. Aunque… 
qué demonios. Tampoco tenía por qué saber tantas cosas. Era aún muy joven. 

Cogió un tazón del estante y vertió en él la leche caliente. Pequeños grumos de 
nata flotaban en la superficie, como si a la leche le hubieran salido diminutas manchas 
de humedad. No era una visión especialmente apetecible, pero la leche era la leche. Y 
se la iba a beber se pusiera como se pusiera. Cruzó la cocina y se agachó frente a una 
pequeña puerta. En la acción le crujieron más huesos de los que tenía en el cuerpo y 
estuvo a punto de soltar un gemido. Pero no lo hizo. Era un tipo fuerte. Y nadie debía 
pensar lo contrario. Nadie.  

Abrió la puerta y cogió el primer paquete de galletas que tocó. Se lo llevó a la mesa 
y lo posó junto a la leche. Sacó una cucharilla del cajón de los cubiertos y la metió 
dentro. Se fijó cómo se hundía y salían burbujas en el descenso. Mientras tanto sacó la 
mayor parte de las galletas y las colocó en un montón junto al tazón. Cuando hubo 
amontonado más de la mitad de las que contenía el paquete las cogió todas a la vez y 
las metió entre la leche. Las apretó con la cuchara y escuchó el sonido que producían 
al ser estrujadas. Era como un cráneo al ser apretado hasta reventar. Había un sonido 



 6

gomoso y húmedo que se mezclaba con un chasquido. Y los dos juntos formaban 
música a los oídos de Doug. Él era el compositor y el músico. Llevaba la batuta y hacía 
de público. Era algo maravilloso.  

 (no estoy loco) 
Las dudas le asaltaban. Y lo hacían desde que él tenía consciencia.  
Hacía tanto tiempo de aquello… 
(un sonido gomoso, húmedo) 
Mezcló las galletas con la leche y lentamente comenzó a tragarse la papilla. Para 

sus ojos el color blanco de la leche no existía. Había sangre, mucha sangre. Pequeños 
trocitos de carne flotaban sobre ella. Y él se la estaba comiendo.  

(un chasquido) 
De repente sintió como si le abofetearan. Abrió los ojos y se dio cuenta de que 

había estado soñando. En unos segundos había bajado los párpados y con ellos la 
guardia. La papilla de las galletas con la leche seguía estando allí, pero era blanca. Tan 
blanca como roja había sido en su imaginación. Con manos temblorosas intentó 
recoger la cucharilla posada en…  

(como un cráneo al ser apretado y reventar contra) 
…el suelo. Se había caído durante su lapsus mental. Seguro. Limpió la cucharilla y 

la leche que había a su alrededor. Cuando recompuso sus ideas y comenzó el 
desayuno, por la ventana se advertía cómo el sol había alcanzado ya una altura 
respetable. El calor aumentaba por momentos. Los rayos de luz se reflejaban a modo 
de bruscos fogonazos en la cucharilla de Doug.  

Miró hacia fuera y vio a un hombre caminando por la Interestatal. Se dirigía a su 
casa. No había ninguna otra más cerca. El chico tenía toda la pinta de haber sufrido un 
accidente. Seguro. 

 
 
 

3 
 
Rob Dornish dormía pensando en su vida. Soñaba con los buenos años. Soñaba 

con su juventud.  
No se movía pesadamente ni con dificultad. No huía de ningún monstruo, y las 

tinieblas no se abatían sobre él. Su sueño era apacible y antiguo. Estaba reviviendo una 
parte de su juventud. Reposaba con la cara hacia el techo. Los ojos se movían bajo los 
párpados vertiginosamente. Su respiración era en ocasiones entrecortada y sus labios 
dibujaban silenciosamente la mueca de una sonrisa, una sonrisa desdentada y 
confusa, pero basada en sonrisas del pasado. La pasión de su juventud, el amor de 
años perdidos, la muerte de la amistad, la desaparición de sus eternos amigos… todo 
se juntaba y se separaba en su mente, en su sueño. Se contraía y estiraba. Se 
entrecruzaban recuerdos y luego eran colocados en perfecto orden y armonía. Era un 
hombre sumergido en la vida. Y su vida era su sueño. 

Recordaba partidos de fútbol con sus amigos. Recordaba las salidas nocturnas y 
alocadas. Pero sobre todo recordaba nombres. Eran nombres de amigos, enemigos… 
y chicas. Había sobre todo una que lo había sido todo para él. Una a quien amó y por 
quien fue amado. Una chica perdida en el insondable pozo del tiempo. En aquellos días 
sólo contaba 19 años. La chica en cuestión tenía uno menos. Y su nombre era Marsha 
Lene… Rob la llamaba Marsh y ella a él Robbie. Los dos fueron como uno solo. Pero 
todo cambió en poco tiempo. Cuando Rob llega a este punto sus recuerdos se hacen 
excesivamente vívidos y los ojos se mueven aún más rápido que al principio. No es un 
buen recuerdo, pero hasta los peores recuerdos son buenos si ella está presente. 
Vuelve a encauzar su imaginación y retrocede en el tiempo hasta el momento en que 
se conocieron, dos semanas antes de fin de año del año perfecto. Y ese mismo día, 
entre el final del año y el año nuevo, comenzaron a salir…  
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Oye la música que sonaba de fondo aquel día, en el bar donde con un beso 
hicieron oficial su unión. Bailaron y se hundieron uno en los brazos del otro. Y un ciclo 
comenzó. Todo acabaría un año más tarde, pero eso Rob no podía saberlo. 

La noche se hizo corta y ella tuvo que marcharse pronto. En su casa no le 
permitían salir hasta muy tarde. Rob se quedó con el mejor amigo que ha tenido jamás, 
Will Bresler. Los dos acabaron juntos la noche, desayunando en un bar medio vacío, a 
las 9:00 de la mañana. Rob le contó a su amigo lo sucedido con Marsh. Él le dio la 
enhorabuena y ambos se marcharon a casa en el coche de Will. 

Fue una noche mágica para el hombre que 57 años más tarde duerme todo lo 
apaciblemente que es capaz, y en su sueño hasta el más mínimo detalle aparece 
como una violación del tiempo. El propio sueño parece más real que la propia realidad. 
Una realidad donde está incluido el Viejo Robbie, un tipo con 77 años que aparenta 
tener otros 10 más. Un hombre que vive tras incontables arrugas y una dentadura 
postiza. 

Los días no le han pasado en balde, le han aplastado en su avance. Siente cómo 
hora tras hora sus músculos pierden tensión, sus huesos parecen fragmentarse con 
cada movimiento. La sutilidad y fineza del pasado se ha extinguido. Sus movimientos 
no son gráciles, si lo fueran quizá muriera en el esfuerzo. Pero ahora nada de eso le 
preocupa. Está en otro espacio, en otra época… un lugar donde puede volar, correr, 
amar. Está donde siempre se introduce cuando quiere ocultarse del mundo, cierra los 
ojos y no le hace falta ni siquiera entrar en un sueño profundo. Sólo con querer volver lo 
consigue. Y ve aquello que se ha terminado, observa movimientos apagados y 
sentimientos oxidados y rotos por el paso de incontables meses.  

La ventana está a los pies de su cama, al fondo de la habitación. Está abierta, 
porque el calor y la humedad nocturnos son tremendos. La luz del sol que ha 
comenzado a ascender en el horizonte le golpea ya en los ojos. El ritmo de su 
parpadeo interior comienza a disminuir. Su respiración cambia de tono y se vuelve un 
poco grave al principio y sumamente silenciosa a continuación. Está despertándose. 
Abre los ojos a duras penas y se lleva una mano a la cara para tapárselos. Ha salido 
del sueño. Ha vuelto a la auténtica realidad que es en realidad la pesadilla para Rob. 

Comienza a levantarse y los huesos le tiemblan, como si sólo estuvieran 
formados por cartílago. Cuando consigue calmar la involuntaria vibración de sus 
extremidades se sienta en el borde de la cama. Se detiene un momento a recapacitar 
sobre lo que ha vivido cuando dormía y mira hacia el cristal de la ventana, intentando 
olvidar la frustración que le produce haber despertado.  

Al fin logra levantarse y ordenar su mente. Coloca en la mesilla un portafotos con 
una imagen de Marsha que ha debido caerse durante la noche y se asoma a la 
ventana. Un poquito de aire fresco no le vendrá mal para secarse en parte el sudor que 
le corre por los lados de la cara. Está totalmente calvo y el sudor le da el brillo 
característico de una enorme bola de billar, es algo que siempre le ha parecido 
divertido… siempre ha sabido reírse de sí mismo. Y también se ha reído algo de los 
demás, ¿por qué no?, todo el mundo es divertido en ocasiones y decadente y triste en 
otras. Si en las segundas cuando suceden lloramos y nos lamentamos… ¿por qué no 
vamos a disfrutar de las primeras?. Su vida ha estado plagada de ambas sensaciones 
y sentimientos, Marsha y el humor son el mejor resumen de Rob. Y él lo sabe y le 
gusta que sea así. Siempre ha recibido duras críticas por ello, críticas que han 
soportado el paso del tiempo. Si se refería al humor, todos le decían que su mezcla de 
humor gráfico inglés con el humor de lo absurdo era sólo eso, absurdo. Sus bromas 
quizá tuvieran una sutileza impropia que nadie comprendía. Eso era un consuelo, no 
era ineptitud, sino sólo incomprensión y en cuanto a lo de su añorada Marsh… su 
mejor amigo del pasado (y en realidad de toda su vida) le dijo en una ocasión, unos 
meses después de que ella le dejara, que había encontrado la mujer de su vida. Marsh 
era la única mujer en la vida de Rob… ¿y qué importancia tenía eso cuando no estaba 
ya con ella? Pues tenía toda la importancia del mundo, no se trataba de tener a una 
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persona y creer que es absolutamente genial, el auténtico valor está en, una vez que 
se ha perdido (y durante decenas de años) pensar que ha sido genial… y que lo 
seguirá siendo. Se pasó años diciendo que la quería. Ella nunca volvió con él. Sus 
amigos ya no sabían qué decirle… que había otras mujeres en la vida, que había 
muchos más peces en el mar… y Rob lo sabía, estaba seguro de ello, pero lo perdido, 
perdido está y el afán de recuperación es lo único que le motivó y le motiva. Considera 
que ha llegado a la cima de todo y que cualquier otra cosa estaba muy por debajo de 
Marsh. La había amado y lo seguiría haciendo. Siempre… Quizá fuera una idea 
equivocada, pero era una idea de todas formas. Una idea que, de una u otra forma, 
parecía tener una duración eterna. Y siempre igual de intensa. 

Desde la ventana ve la casa de Doug, y mientras piensa que es un viejo 
cascarrabias que se resiste a admitir su propia oxidación, se seca con el dorso de la 
mano una lágrima diminuta que le ha surgido de su ojo derecho… parecía el síntoma 
de una alergia. Y esa alergia se llamaba pasado. Y su cura era el recuerdo. 

Advirtió una figura acercarse a la casa de Doug, sea quien fuera estaba totalmente 
vestido de negro, a simple vista. Quizá fuera un familiar, pero no lo creía. Llegaba 
caminando por la Interestatal. Caminaba de una forma cansada y se advertía un leve 
cojeo. Pero algo en esa forma de andar parecía falso, era como si pretendiera 
aparentar más sufrimiento del que realmente padecía. Quizá hubiera tenido un 
accidente unos kilómetros atrás. Era algo probable. No era la primera vez que ocurría. 
Y siempre iban a casa de Doug, era la que estaba al borde de la carretera, la de Rob 
estaba a unos trescientos metros de la primera, pero internándose en el desierto. El 
pueblo estaba de ellos a cuatro kilómetros de distancia. Nunca se habían llevado 
excesivamente bien Doug y Rob, y el destino les preparó el mal trago de tener que vivir 
juntos, puerta frente a puerta, y a una enorme distancia del lugar habitado más 
cercano. Pero de todas formas Rob no tenía excesivos problemas con Doug, siempre 
se pasaba el día en el pueblo, en el bar La Cuarta Edad. Solían venir a buscarle. Y si no 
lo hacían, cogía un viejo coche y se acercaba él mismo hasta el tugurio. Se resistía a 
envejecer y estaba loco. Curioso tipo ese Doug, pensó Rob. 

Y mientras pensaba en ello observó aún más atentamente por la ventana. El 
hombre ya había llegado a la entrada. Y Doug salía a recibirle. 

 
 
 

4 
 
—Hola. —Dijo el extraño. 
—¡Buenos días! —Replicó Doug, en un tono pseudoagudo, como imitando una 

voz 30 años más joven que la suya.— ¿Ha tenido un accidente? 
Doug mantenía una leve sonrisa, para no asustar al extraño más de lo que 

debiera, si había sufrido un accidente no le apetecería encontrarse con un tipo huraño 
en medio del desierto… había que mostrarse amable y ufano.  

Su amabilidad y su ufanidad desaparecieron en el instante en que el hombre abrió 
la boca y pronunció sólo una palabra: 

—No. 
No era la propia palabra en sí, fue la forma en que la pronunció y la mirada que 

sostenía en ese momento. A Doug le recordó el desierto en los días calurosos como 
los que estaban sufriendo. Recordaba cómo una vez, siendo aún un niño, se adentró 
demasiado en el desierto. Se asustó al ver sólo dunas a su espalda, que ocultaban su 
casa. Comenzó a gritar y, aunque cinco minutos más tarde su padre llegó a recogerle, 
él había tenido tiempo para quedarse completamente aterrorizado. Veía dunas por 
todas partes, dunas rojas como la sangre, dunas hirvientes como el sol que le 
golpeaba en los ojos. Y ahora era eso lo que veía en los ojos del hombre, por un 
instante habían adquirido el color de las dunas ardientes, se volvieron arenosos y 
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flotantes. Y eso, junto con la sonrisilla que esbozó, lo convirtió en un espectáculo atroz. 
Doug procuró reaccionar para no darle ventaja al hombre, aunque le costó realmente 
esfuerzo conseguirlo. 

—E… entonces, ¿Qué ha pasado? 
—Entremos en la casa, debo decirle algo. 
—¿No puede decírmelo aquí fuera? 
—No. 
Otra vez aquella palabra. Y otra vez la actitud de enfado del hombre. Volvió a 

adquirir una apariencia impropia, inhumana. Al parecer estaba acostumbrado a 
conseguir lo que se proponía. Siempre. Y a toda costa. 

—No puedo dejarle entrar. —Doug tragó saliva —Si no me dice lo que quiere no le 
dejaré entrar. 

El fuego de los ojos se avivó y su mueca de sonrisa demoníaca se convirtió en un 
gesto de rabia contenida. 

—Quiero hablarle de Rob. 
Doug se quedó unos segundos pensando en lo que el hombre le había dicho. ¿A 

qué Rob se refería…? ¿No sería…? 
—¿El Viejo Robbie? 
—Sí, el mismo. 
—¿Pero qué…? 
—Entremos Doug, Rob está asomado ahora a la ventana y nos observa. No debe 

saber quién soy yo. Es mejor que piense que un accidentado ha llegado a tu casa. 
Doug levantó la vista y le vio, vio a Rob asomado a la ventana, como le había dicho 

aquel tipo. ¿Cómo sabía su nombre? ¿Realmente era importante aquello que podía 
decirle? ¿Y… por qué tenía tanto miedo? 

—Pase, y será mejor que lo que quiera decirme sea importante. Tengo que bajar 
luego al pueblo. Debo hacer cosas importantes. 

—Será sólo un momento… 
Ambos entraron en la casa. Primero el tipo extraño y luego Doug. El cuál se quedó 

mirando durante unos instantes la casa del Viejo Robbie. Le vio asomado y 
esforzándose por ver mejor lo que sucedía. 

—Sólo eres un Viejo sentimental, un tipo que deja pasar los años por encima sin 
intentar impedirlo. Eres un imbécil, Robbie. —dijo en voz baja, casi susurrando.  

Acto seguido entró en la casa, esperando escuchar lo que aquel hombre quisiera 
contarle. Quizá realmente fuera importante. 

 
 
 
 

5 
 
Rob permaneció unos segundos más asomado a la ventana. El extraño ya había 

entrado en casa de Doug. Le había sorprendido la forma en que Doug le miró un 
momento antes. Parecía ya saber con quien se encontraría. Sabía de antemano que 
Rob estaría asomado. Eso le hizo sentirse extraño. ¡El voyeur del desierto anda 
suelto!, ¡Busquen refugió detrás de cristales tintados!. Rob sonrió ante la alocada idea 
y continuó asomado. Un débil viento le acariciaba la cara. Aún no había comenzado a 
hacer realmente calor. En las próximas horas nadie aguantaría más de un minuto bajo 
el sol sin abrasarse.                                                                                     

Decidió ponerse en marcha. Un tipo como él no podía permitirse perder el tiempo, 
ya había perdido demasiado en el pasado. Una persona se pasa la mitad de su vida 
durmiendo, y una cuarta parte (o algo parecido) en el baño… por lo tanto él había 
dormido e ido al baño más que los demás, por que no recordaba haber vivido 
intensamente salvo en contadas ocasiones. Si pudiera y supiera escribir un libro lo 
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haría sobre su vida, y ese libro sería como un folleto indicativo de una agencia de 
viajes, 50 o 60 hojas nada más. Y quizá algún día lo hiciera… sus neuronas morían 
ahora a mucha mayor velocidad de lo que lo habían hecho siempre y si escribía su 
vida, cuando le llegara la etapa de Alzehimer o alguna otra cosa parecida (cualquier 
síntoma de senilidad), sólo tendría que repasar el pasado en el libro. Si es que 
realmente merecía la pena ser repasado. O si realmente algo era olvidado.  

Marsh no se iría nunca de su mente, eso sería lo más probable. 
Por ello Rob no tenía la menor intención de escribir nada. Sabía que aquella chica 

no se marcharía nunca de su mente. Y sabía también que todo lo demás que había 
vivido podría ser olvidado sin que sucediera nada por ello. No era realmente importante. 
No era útil. Debía llevarse a la tumba algo más emotivo, debía llevarse el recuerdo de 
Marsh. Sólo eso. Y afrontaría la eternidad con las suficientes provisiones. 

Se apartó de la ventana y pensó que debía moverse. Tenía bastante trabajo. Hacer 
su cama, prepararse el desayuno, alimentar a las gallinas y a los cerdos… Y luego 
dormir. Y más tarde soñar. 

 
 
 

6 
 
—¿De qué se trata?— Doug observaba cuidadosamente al recién llegado. No 

podía perder de vista ninguno de sus movimientos, podía ser un tipo peligroso. Y 
realmente lo parecía. De todas formas estaba relativamente seguro, tenía un arma en 
uno de los armarios, en un tarro opaco que en teoría utilizaba para las galletas. 
Demasiada gente accidentada aparecía por allí, y los riesgos a correr debían ser 
mínimos. No tuvo ninguna duda de su propia velocidad, llegaría a tiempo al arma en 
caso de urgencia. Su edad no era ningún obstáculo. Y si lo era… se había convencido 
tan ferozmente de lo contrario que ya no le quedaban dudas al respecto. Era un Rambo 
calvo, con pocos dientes y músculos negativos, pero era un Rambo al fin y al cabo. La 
pistola estaba cargada y Doug estaba preparado. Aquel tipo no inspiraba ninguna 
confianza. —¿No va a decir nada? 

—Si, un par de cosas… la primera, que no tendrás que utilizar tu arma para nada, 
al menos por ahora. Y la segunda… que mi nombre es Dahl Hume y que debes 
recordarlo. 

Todo se volvió absurdo por un momento. 
Doug se sentó en la misma silla en la que unos minutos antes había desayunado, 

en la mesa aún quedaba algún rastro de leche y sobre él apoyó sus codos. Sus manos 
sujetaron su cabeza y cerró los ojos. Sólo estuvo así tres o cuatro segundos, pero le 
parecieron más. Durante ese tiempo pensó en lo que estaba sucediendo. ¿Cómo era 
posible que no conociera de nada al extraño y que aquel tipo supiera quien era Doug?. 
No le había dicho su nombre, pero el tal Hume ya lo sabía. Y sabía también lo de la 
pistola en el tarro de las galletas. Y adivinó la posición de Rob, su vecino, estando de 
espaldas a él… era todo complicado y confuso. Y su mente ya no estaba para aquellos 
acertijos, no le apetecía comprender. Por un momento deseó despertar, y si aquello no 
era un sueño… exigía al guionista una copia de su vida, para saber qué demonios 
sucedía. Levantó los ojos de nuevo y allí estaba Dahl Hume, imperturbable y paciente, 
esperando el derrumbamiento de un anciano, de un viejo desdentado y sin fuerza. 
¿Viejo desdentado y sin fuerza?, Yo no soy un viejo desdentado y sin fuerza, ¿Qué 
coño se ha creído?, ¿Dónde se cree que está?. Aquí las preguntas las hago yo. Estoy 
en mi casa. Esta es mi guarida, mi campo de batalla. Es él quien pretende atravesar 
mis líneas. Y soy yo quien debe impedírselo… Entre pensamiento y pensamiento su 
mirada pareció recuperar cierto brillo. Aún no estaba totalmente fuera de combate. 

—No pretendo dejarte fuera de combate— repuso Dahl como si estuvieran 
charlando animadamente y lo que pensara Doug estuviera al alcance de cualquiera… 
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—¿Q…uién de…monios eres tú?. —Los labios de Doug tartamudeaban. Y 
también su mente tartamudeaba. 

—Estoy muerto. Soy un fantasma de esos en los que tu no crees, soy algo más 
que la estúpida ilusión de un viejo senil como tu. No soy producto de tu imaginación. 
Estoy presente y estoy aquí. Necesito algo y tu me lo darás. A cambio de lo que 
quieras, pero me lo darás. No existe la posibilidad de negativa, no puedes echarte 
atrás. Si te niegas mueres y si mueres así sufrirás después, te lo aseguro, así que 
ayúdame y tu dolor disminuirá hasta hacerse casi imperceptible, ¿de acuerdo? 

¿Qué podía decir Doug?, Aquello ya era demasiado. Aquel tipo que parecía haber 
sufrido un accidente había entrado en su cocina sin la cojera que le acompañó hasta el 
porche de la casa. Sabía su nombre y dónde guardaba la pistola. Vestía todo de negro 
y no sudaba. No sudaba nada en absoluto. El calor no era aún muy fuerte, pero aquel 
tipo había venido andando desde bastante lejos y no parecía cansado. Había dos 
opciones, una, que estaba completamente loco y se creía un dios o un demonio. Y 
otra, que realmente lo era. Desde luego, ninguna de las dos consolaban a Doug. Una lo 
hacía muy peligroso, y la otra lo hacía mortalmente peligroso… 

A pesar de sus dudas logró decir algo, quizá no fuera lo ingenioso que debía, pero 
al menos rompió el silencio. Un silencio arenoso, como el del día que se perdió de 
pequeño, hacía tanto tiempo de aquello… 

—¿Y qué se supone que has venido a hacer?. O… ¿qué quieres que haga yo? 
—No es tan sencillo. Ahora no puedo ni debo decírtelo. Lo sabrás en su momento. 

Pero hasta entonces, ¿Por qué no me haces un favor y procuras tratarme como a un 
accidentado cualquiera? Dame algo de comer y actúa con naturalidad. Soy 
insustancial, pero ahora puedo morir. 

(pero ahora puedo morir) 
Eso había dicho el extraño. Doug lo oyó y lo archivó pulcramente en su cerebro en 

la letra M (Matarlo, posibilidades de). Aquello quizá debiera tenerlo en cuenta en el 
futuro. 

—Olvida lo que estás pensando. No puedes nada contra mí. Puedo morir, pero no 
eres tú el que puede matarme. 

Doug tembló una vez más y volvió a preparar un desayuno, esta vez no para él. 
Cogió galletas (no sin dirigir una mirada al bote donde estaba el arma) y le preparó al 
intruso un desayuno como el suyo. Cuando Dahl comenzó a comérselo el sonido 
evocó en la mente de Doug malos recuerdos, un cráneo estrellándose contra el suelo 
surgió de la nada, y se transformó en el todo para el viejo. Lo apartó como pudo con la 
mano, como los caballos espantan moscas enormes, verdes e hinchadas con la cola. 
Y aquel recuerdo putrefacto, también enorme en su cerebro, y verde y sumamente 
hinchado se esfumó durante un tiempo. Era un breve descanso frente a lo que quizá 
podría esperarle. Se sentía prisionero en su propia casa. Desafiar la voluntad de aquel 
tipo podría costarle la vida. Era una idea absurda e irracional. Pero la racionalidad, en 
aquel solitario paraje, parecía haberse tomado el día libre. 
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DOS 
 

 
1 

 
 
El lugar en cuestión estaba apartado de la mano de dios. Quizá en una tierra 

donde llegaba la garra del diablo. Era un horno en verano y un lugar frío y seco en 
invierno. Contrastes. Contrastes brutales.  

La distancia entre Daulon y Carseny era de casi 14 kilómetros. Si sufrías un 
accidente en el medio resultaba particularmente difícil llegar a uno de los extremos, a 
uno de los dos pueblos. Parecía probable que alguien que pasara por la escena del 
accidente recogiera a las víctimas, pero eso no ocurría. La gente no se fiaba, corrían 
rumores de que había bandas que simulaban accidentes y cuando alguien intentaba 
ayudar le atracaban. A veces el atraco conllevaba la muerte. Muchas veces. 

Lo que los automovilistas suelen hacer es llegar al primer pueblo que encuentran 
en su camino y desde allí notificar del suceso. Pero eso lamentablemente sucede 
pocas veces, el hecho en sí se diluye en la mente de los que lo han visto. Se 
consideran afortunados por no ser ellos los implicados y en su entusiasmo olvidan lo 
ocurrido. Pasan por el primer pueblo y prestan atención a las gentes que deambulan 
por las calles, o a los niños que cantan una de esas típicas canciones de viaje en el 
asiento de atrás. Todo es suficiente para no recordar. Prosiguen su camino y después 
de mucho tiempo se dan cuenta de su error. Miran el reloj, imaginan que los 
accidentados ya habrán sido ayudados y prefieren no evocar más el tema en su mente. 
Quizá en ocasiones despertarán sudorosos, pensando qué habrá sido de aquellos que 
pedían ayuda. ¿Morirían por que no se la habían prestado? Las dudas y la conciencia 
pesarán a veces, pero no eternamente. Todo será olvidado y la atención se perderá, 
como cualquier objeto que dejes en una duna por la noche, al día siguiente será como 
si nunca hubiera estado ahí. Es posible que con el paso del tiempo ese objeto quede al 
descubierto, sólo un fragmento, pero de nuevo volverá a formar parte del desierto. Un 
desierto eternamente voraz. 

Las poblaciones del lugar estaban más o menos adaptadas al clima y a los 
cambios de éste, pero, aún así, en ocasiones el calor resultaba demasiado fuerte o el 
frío demasiado brutal. La economía, al contrario de lo que se podría pensar, provenía 
del turismo. Pero era un turismo pasajero, a poco más de 70 kilómetros de Carseny se 
encontraba el mar y la Interestatal 15 era uno de los pocos caminos que comunicaban 
con el interior del país. Era un trayecto cómodo y rectilíneo. En cada pueblo había una 
gasolinera y pequeñas tiendas donde se vendían piedras. Piedras de cuarzo sacadas 
de las minas a cielo abierto de la zona. El cuarzo diminuto, con colores brillantes y con 
inverosímiles formas, se vendía bien. Se intentaba impulsar a la vez la agricultura en 
invernaderos, pero las nuevas tecnologías aún no daban las suficientes muestras de 
validez. No había muchos más beneficios, la gente joven y la no tan joven se 
marchaban a ciudades mayores, en busca de trabajo y dinero, y parte de ese dinero lo 
remitían luego a su casa del pueblo, para que sus padres tuvieran algo con lo que 
sobrevivir. Si su intención era permanecer en el pueblo hasta el mismo día de su 
muerte de ellos dependía. Era su deseo y como tal debía ser respetado. Allí habían 
vivido todos los años de su vida, y antes que ellos sus padres y abuelos. El clima había 
quemado y secado los frutos de la tierra, pero el pasado permanecía indemne y sin 
fisuras en la mente de los habitantes del lugar. Eran gentes apacibles y solitarias, 
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posiblemente el calor originaría eso, caminan cansados por las amplias calles. Sus 
ropas, aunque livianas, no mitigan lo suficiente el calor y por ello permanecen la mayor 
parte del tiempo en sus casas. Los pueblos parecen fantasmas hasta que se advierten 
sombras en alguna ventana. Y, aún así, siguen dando esa impresión aterradora. 

Las dunas van comiendo terreno a la población, el desierto se acerca por todos 
los flancos. Aún hay cierta cantidad de agua en los pozos subterráneos, pero no la 
suficiente para hacer frente a muchos años más. Sea como sea, el desierto ganará. 
Más tarde o más temprano. 

Los únicos seres vivos a simple vista son las plantas rodadoras. 
Y ruedan hacia la muerte. 
 
 
 

2 
 
Dahl Hume viene del infierno. Eso es lo único que sabe con claridad.  
Recuerda calor y frío. Recuerda hogueras ardiendo a su alrededor y dentro de sí 

mismo. Pero lo peor era la soledad. Se encontraba sólo, a merced de cambios brutales 
de temperatura, y en la más completa oscuridad. Flotando como sólo los astronautas 
deben hacerlo, pero sin ninguna estrella como punto de referencia. La noche más 
absoluta. Aquello era el infierno. La soledad era el infierno.  

No sabe cómo, pero consiguió salir de allí. Fue como si lo hubieran programado, 
en su mente había un nombre, Doug, y sabía también que debía utilizarle para algo… 
algo que tenía relación con su vecino, Robbie. Pero desconocía su verdadero objetivo.  

La venganza más pura le mueve. Es la venganza lo que le motiva. Pero no sabe 
en qué sentido.  

Su pasado permanece oculto en un cerebro que lleva mucho tiempo muerto. Su 
cuerpo no le pertenece en realidad, se le ha sido concedido uno temporal, para cumplir 
una misión y quizá, sólo quizá, no ser reconocido… 

Su vida y recuerdos se difuminaron al poco tiempo de su muerte. Como habitante 
del infierno olvidó todo lo malo y todo lo bueno. Su mente quedó vacía de cualquier 
impresión o sensación. Tan sólo se le permitió sufrir. Sufrió lo indecible durante lo que 
tan solo han sido unos años en la tierra… pero miles en el infierno. Allí un año son 
milenios de sufrimiento en soledad. No hay ollas con sangre hirviendo ni seres rojos 
con cuernos y rabo haciendo girar en un palo a los condenados sobre el fuego. No hay 
fuego visible. No se ven llamas. Pero sólo es porque las llamas son negras, como todo 
allá abajo. Lo único cierto es lo del humo… el humo negro que asciende hacia la 
eternidad por los siglos de los siglos. Humo que se desprende del cuerpo 
incombustible del condenado. Un cuerpo que arde sin arder y se consume a la vez que 
es regenerado…  

Arder toda la eternidad te hace olvidar muchas cosas. Quién eres… La vida en la 
Tierra… Qué te ha llevado allí…  

Y todos sufren en soledad. Hacerlo en compañía quizá fuera más llevadero, dentro 
de lo que en esa expresión se puede esperar. Y quizá por ello cada uno debía llevarlo 
en silencio. Y sin nada ni nadie alrededor…  

Tenía un gusto como si su lengua ardiera, sus ojos no veían más que una 
ominosa oscuridad, no percibía ningún sonido, respiraba olores malsanos y en su tacto 
se reflejaba el dolor físico de la quema. Todo aquello surgió de improviso al morir. Y 
todo desapareció como había llegado. Recibió ciertas instrucciones y llegó al lugar que 
le habían encomendado. Se equivocó por unos kilómetros, pero supo orientarse bien. 
No era experto en este tipo de desplazamientos ni formas de actuación. Ahora sentía 
que había llegado, que había cumplido la primera y más importante parte de su destino. 
Pero aún quedaba algo por hacer. Algo que se percibía al fondo de la mente como una 
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sensación borrosa y apenas perceptible. Algo que poco a poco va surgiendo… como 
de un oscuro foso de ilimitada profundidad. 

 
Su vida acude a su mente en oleadas, pero la marea aún está baja…  
Si le motiva la venganza y todo parece tener relación con su propia muerte, quizá 

Rob fuera el culpable de todo. Había sentido el impulso de ir a la casa de Doug y entre 
los dos deben hacer algo con Rob…  

Rob tuvo algo que ver con su muerte. Rob le mató. Le mató en su juventud, y debe 
morir por ello. A través de Doug... Todo parece colocarse y tomar un orden perfecto en 
la desorganizada mente de Dahl. 

Estas y otras ideas se conformaron en la cabeza de Dahl. Cuando creyó que todo 
se volvía nítido y claro se olvidó de la búsqueda de su propio pasado. Su vida anterior 
no parecía importante. Ya se encargaría de ella después de su misión. Y su misión era 
matar a quien le había matado a él. La función iba a comenzar. El telón había 
comenzado a abrirse. Y un personaje aparecía sigilosamente entre las sombras, 
rodeado de los accesorios del decorado. No era el protagonista, pero parecía llevar un 
gran peso en la obra. Doug quedó por fin al descubierto y el público le aplaudió 
rabiosamente. El rumor de la sala se extinguió con suavidad y Doug interpretó su 
papel. 

 
3 

 
 
—Doug…, escúchame atentamente… —Dahl hablaba como un experto 

hipnotizador. Pero lo hacía porque el plan a seguir iba trazándose con pasmosa lentitud 
en su cerebro. A medida que las ideas se aclaraban, él las pronunciaba en voz alta. 
Pero la hipnosis parecía surtir efecto. Doug miraba a un punto inconcreto entre los ojos 
de Dahl. Escuchaba y acataba lo que oía como el más fiel seguidor de la religión que el 
extraño traía consigo. — Lo que vamos a hacer, Doug, es matar a Rob. Tuvo algo qué 
ver con mi muerte y debe pagarlo. Y tu me ayudarás, ¿verdad, Doug? 

Dahl dejó la pregunta en el aire y no esperó respuesta. 
Si Doug valoraba en algo su vida aceptaría sin más. Y así pareció ser tras el leve 

gesto del viejo. Asintió con un débil movimiento de la cabeza. Y sus ojos se 
humedecieron. Parecía que en el interior estuviera luchando contra lo que le guiaba y 
actuaba sobre él. Estaba poseído y su poseedor y él debían hacer un trabajo. ¿Por qué 
no lo hacía sólo el joven de los ojos extraños? ¿Qué pintaba un viejo como él en todo 
esto?. Y matar a Rob… aquello era lo peor de todo, ¿Por qué debía hacerlo?. Era cierto 
que no se llevaban nada bien, que entre ellos había leves rencillas. O incluso fuertes 
discusiones, de acuerdo, pero… ¿Era eso motivo suficiente para matarle? ¿Opondría 
él alguna resistencia? Eran todas preguntas tan absurdas como la situación.  

Unos ojos le observaban fijamente. Y no se sentía solamente observado, también 
tenía la sensación de que alguien trataba a toda costa de introducirse en su cabeza. Un 
leve cosquilleo. Una punzada de dolor. Un gesto de Dahl asintiendo al descubrir lo que 
está pensando…  

Doug se siente desnudo, completamente desnudo frente al extraño. Está en una 
cuna sin nada de ropa y con un chupete envenenado, y le dicen que se lo pase al bebé 
que está a su lado. Ese otro niño es Rob. Y está llorando. Y Doug tiene la solución a 
sus lloros, a su pena.  

Es todo demasiado complicado. 
La única forma de hacer lo que dice Dahl es querer hacerlo. ¿Qué motivo podría 

tener para matar a alguien? ¿Cómo mataría a un tipo que incluso es más joven que él? 
La verdad es que no eran las repercusiones religiosas las que le preocupaban. Se 
bautizó e hizo la comunión, pero ahí terminó todo realmente. No había vuelto a tener 
más contacto con la iglesia. No creía en todos los formulismos que la rodeaban. No, no 
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era la idea de un castigo eterno lo que le asustaba… temía el hecho de que lo 
encarcelaran. Quizá por su edad no entraría en las cárceles normales pero sí lo haría 
en otra peor. Entraría en algún manicomio con aspecto de asilo. Y posiblemente fuera 
realmente un asilo con aspecto de manicomio. Y Doug no se consideraba un viejo, 
pero el sistema sí le consideraba así. Esa era realmente su duda, pero otra mirada de 
Dahl consiguió despejársela. 

Ahora sólo restaba obtener una razón, algo por lo que luchar realmente. No 
encontraba motivos para matarle, pero eso era por que sólo había pensado en los 
últimos años. Algo le decía que si se remontaba al pasado, a un pasado en el que la 
juventud era real y se reía con sus amigos de los andares achacosos de los viejos, 
conseguiría su objetivo. Sólo era una sensación, recuerdos borrosos…, eran ideas que 
no parecían haber surgido del recuerdo, era como si se las hubieran implantado en el 
cerebro en el momento que más las necesitaba. 

Las imágenes borrosas se fueron haciendo cada vez más y más nítidas. 
En su pasado estaba la clave. 
Si existía alguna razón para matar a Rob allí estaría, en algún oscuro rincón de su 

mente. Y aunque parece tener muy poco tiempo, la encontrará. 
Seguro. 
 

4 
 
Rob dormitaba en la parte delantera de su casa. En un ángulo que no le dejaba ver 

con nitidez la casa de Doug. El calor y la humedad le hacían entrar en un sopor 
irresistible. Estaba sentado junto a la puerta de su casa, en una silla con las patas y el 
respaldo ligeramente carcomidos. Frente a él tenía tres escalones, los de acceso a la 
casa. Escuchaba la música que sonaba en un viejo radiocasete que había conectado. 
Era un viejo aparato, pero aún sonaba la música. Los Doors cantaban en ese momento 
una de sus canciones más emblemáticas. Una canción en cierto modo agorera, una 
canción que hacía ver la naturaleza mortal de todas las cosas. Una canción sin un sólo 
resquicio de ánimo. The End sonaba y sonaba. La música lo envolvía todo. Era el fin…, 
el fin mi querido amigo, el fin.  

La letra hipnotizante rodeaba la casa. Acariciaba las ardientes arenas. Golpeaba 
los tímpanos de Rob y le volvían a introducir en el recuerdo. Era un grupo antiguo. 
Conoció su apogeo y su decadencia… Los años que ha vivido son más que los que 
vivirá. Y eso le hace valorarlo todo en su justa medida. El sueño le rodea a la vez que la 
música. Los pensamientos y la música le queman, junto con el sol. Y sus párpados 
somnolientos no pueden resistir los envites de la edad, de los recuerdos, del calor 
abrasador, de una música que no augura nada bueno…  

La música sólo era música y él sólo era un hombre. Un hombre viejo, pero hombre 
al fin y al cabo. 

Estas ideas sencillas y a la vez absurdas se retorcían entre las cansadas y 
escasas neuronas de Rob. Todo se arremolinó en unos segundos. Todo se ensanchó 
y se encogió. Y la realidad perdió el poco valor que le quedaba. Rob cerró los ojos sin 
poder ofrecer resistencia y volvió a caer dentro de sí mismo. Y nadó contracorriente 
hacia el pasado. Al ritmo de toda una vida. Acompañado por una canción que dictaba 
su futuro. Acompañado en el sueño por su joven Marsha Lene, que no sabe cómo 
advertirle. 
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TRES 
 
 

1 
 
—Coge tu pistola, Doug. Ha llegado la hora… 
Dahl estaba aparentemente calmado. En Doug comenzaron a formarse pequeñas 

perlitas de sudor en la frente. Se levantó con las piernas temblándole por algo más que 
su edad y se dirigió hacia el armario. Allí ocultaba su pistola. Y Dahl lo había sabido 
desde el principio. Guardaba allí el arma desde hacía años. Mucho tiempo. No estaba 
seguro de que funcionase… 

—Funcionará, tranquilo. 
Doug dio un respingo al oír la voz de Dahl.  
Dahl, siempre Dahl… 
 
La pistola estaba allí desde que 8 años atrás un hombrecillo regordete simulase 

haber tenido un accidente. Entró en su casa y fue invitado a comer y beber algo. Y 
demostró su gratitud sacando un enorme cuchillo y robando todo aquello de valor que 
encontró por la casa. Luego salió corriendo y se refugió en unos matorrales. De allí 
surgió el sonido de un pequeño motor. Y tras el sonido asomó un brillo metálico. Una 
enorme moto que por sí sola ridiculizaba a su conductor. Posiblemente también la 
moto fuera robada. Si así era, el hombrecillo había hecho un buen trabajo. Se notaba 
en la velocidad que alcanzó en pocos segundos. Desde que salió de su escondite 
hasta que se fue difuminando en la distancia sólo habían transcurrido unos pocos 
segundos. Moto y motorista se escondieron silenciosamente entre la niebla que surgía 
de la carretera y ascendía sobre la línea del horizonte. Y con ellos iban pequeñas 
pertenencias de Doug. No muy valiosas en cuanto a dinero, pero sí en recuerdos… 
había recuerdos insertados en aquellos objetos que al desaparecer al fondo de la 
Interestatal 15 desaparecieron de la mente de Doug. Fue más o menos en ese 
momento cuando desterró todos sus fantasmas del pasado y olvidó quién había sido y 
lo que había hecho. Aquél día significó un cambio brutal en la vida de Doug. No estaba 
ya atado a su pasado. Sólo le importaba el futuro. Bajó al pueblo, denunció el atraco 
aunque estaba seguro de que nunca cogerían al atracador y compró una pistola. Una 
pequeña, pero efectiva. Practicó un tiempo en las dunas, con botes de conservas y 
botellas de cristal. Cuando afinó bien la puntería guardó la pistola en el sitio en el que 
iba a permanecer hasta nueva orden. 

La había limpiado alguna vez, pero jamás había vuelto a comprobar su puntería. 
Tenía serias dudas en si seguiría teniendo cierto dominio del arma. El tiempo había 
pasado y las vibraciones de la mano se multiplicaban por minutos. Si quería matar a 
alguien debía estar muy cerca de él. Muy cerca… 

Mientras Doug recordaba (cosa que no le gustaba nada hacer), Dahl le observaba 
con una sonrisa. Sabía lo que Doug sabía. Veía lo que Doug veía. Y de vez en cuando 
le introducía un falso recuerdo o una sensación adecuada para sus planes. Le ardían 
los ojos y el pelo se había puesto en guardia. Era un fenómeno parecido a la 
electricidad estática. Y posiblemente así fuera. Estaba realmente contento. Doug era 
como un muñeco a su servicio. Una marioneta cuyos hilos reposaban en sus manos. 
Todo saldría como esperaba. Estaba seguro de ello. 

Doug desenroscó la tapa de la caja de galletas donde reposaba el arma. Lo hizo 
sin bajarla del armario. Cogió la tapa con la mano izquierda y con la diestra acarició la 
pistola. Se sintió más fuerte que el desconocido. En sus manos tenía algo con lo que 
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poder acabar con Dahl. Él le había dicho que no podía, pero quizá fuera falso. Leía la 
mente y se anticipaba a ciertas cosas, de acuerdo, pero lo de ser inmortal ya era un 
poco más complicado de creer. Y como viejo cascarrabias y huraño, que vive 
relativamente solo, decidió actuar por su cuenta. Estaba harto de jugar aquel estúpido 
juego. Dahl le ponía nervioso. Sentía como si el extraño manipulara su mente. Y 
aquello debía acabar. Cuanto antes. 

—No lo hagas, Doug. Sé lo que estás pensando y no lo conseguirás. 
Doug no escuchó esas últimas palabras, las oyó pero prefirió ignorarlas. Sacó 

suavemente la pistola de la caja y, sin perder nunca de vista a Dahl, comprobó que 
efectivamente estaba cargada. Entre Doug y Dahl había casi tres metros, Doug tendría 
tiempo más que suficiente para reaccionar en caso de que el otro hombre se 
abalanzara sobre él. Comenzó a pensar que por primera vez en toda la partida era él el 
que se colocaba con ventaja. Sonrió y apuntó a Dahl con una firmeza increíble. Su 
temblor en las manos había desaparecido. La mirada entró en un breve estado de 
locura y rabia… y cierta satisfacción. Sonrió torciendo la cara en una mueca y estiró el 
brazo armado hacia Dahl. Su sonrisa chocó con la de Dahl. Doug vaciló durante un 
corto instante al ver la indiferencia de aquel hombre. En lugar de estar asustado su 
cara reflejaba una calma infinita. Abrió los brazos y esperó a Doug. Esperó 
pacientemente a que éste disparara. Y así sucedió. 

 
 

2 
 
Rob abrió los ojos al escuchar dos disparos. 
El primero se introdujo en su sueño como si formara parte de él. El segundo le 

sacó de toda posible duda. Eran disparos reales.  
Le costó acostumbrar sus ojos a la fuerte luminosidad del día. El sol estaba ya 

muy arriba. Serán más o menos las dos de la tarde, pensó rápidamente, olvidando por 
unos segundos lo que había escuchado. Y de nuevo retomó los acontecimientos. Los 
disparos parecían provenir de la autopista. ¿O era la casa de Doug? … Recordó de 
pronto al joven muchacho que hacía unas horas que había llegado a su casa. ¿Y si 
estaba sucediendo algo?, ¿Algo malo?. Si Doug se encontraba en peligro debía hacer 
algo por él. Siempre le había odiado por lo que había sucedido en el pasado, en un 
pasado común, pero esto podía ser muy grave. Si necesitaba ayuda se la prestaría. 
Por encima del odio estaba el sentido común. Y prefería no seguir pensando en ello. 
Temía cambiar de opinión. 

 
3 

 
El primer disparo de Doug entró donde debería estar el corazón. Tampoco he 

perdido mucha puntería con el paso del tiempo, pensó divertido...  
El otro disparo lo realizó cuando Dahl caía hacia atrás por el empuje de la primera 

bala. Doug se abalanzó hacia delante para reducir la distancia que los separaba y 
prácticamente a medio metro le introdujo el segundo proyectil en el estómago. Dahl 
quedó tendido en el suelo con los ojos muy abiertos, mirando insistentemente al techo. 
Su pierna derecha vibró espasmódicamente un par de segundos y luego se paró. Y no 
solo la pierna, todo se paró alrededor de Doug. La presencia de la muerte no era nueva 
para él. Y su mente le amenazó con rebobinar la cinta de su propia historia y descubrir 
su pasado. Pero logró calmar ese impulso. Se dejó caer en una de las sillas de la 
cocina y observó el cadáver que reposaba en el suelo, justo en el lugar donde horas 
antes había un pequeño charco de leche y galletas. El cuerpo había caído sin hacer 
apenas ruido y eso fue lo que más le llamó la atención. Creyó que escucharía un 
sonido hueco producido por el cráneo al chocar contra el suelo. Y también  creyó que 
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ese sería el momento en el que debía enfrentarse con su pasado, pero no fue así. El 
tiempo se detuvo. 

 
 

4 
 
Rob cruzó toda la casa en busca del teléfono. Sus piernas soportaban con 

dificultad el ritmo que se les exigía. Temblaban como dos enormes columnas en pleno 
terremoto. Pero avanzaban, y eso era lo único importante.  

Para acortar espacio atravesó su habitación y tropezó con la mesilla de noche. El 
cuadro de Marsha se tambaleó y Rob se detuvo, esperó unos instantes para ver si la 
fotografía se caía o no y al comprobar que no era así continuó su carrera hacia el 
teléfono. Cada uno tiene sus prioridades, pensó Rob. Y las mías son: primero el 
pasado, más tarde el futuro.  

Cuando llegó a su objetivo descolgó el auricular. ¿A quién llamaría primero, a la 
policía o a una ambulancia?. Le pareció mucho más lógico avisar a la policía, ellos se 
encargarían luego de llamar a quien correspondiera.  

Pero no pudo hacerlo. 
El teléfono no daba línea. Silencio absoluto… Rob estaba incomunicado. No podía 

hacer más que esperar el desarrollo de los acontecimientos. Se asomó sigilosamente 
a la ventana, desde un ángulo en el que permanecía oculto, y observó la casa de Doug.  

No se oía nada. Llevaba un montón de tiempo sin ver ningún animal, ni aéreo ni 
terrestre. Ni siquiera las plantas rodadoras habían hecho acto de presencia. Todo 
estaba en calma, demasiado en calma. El viento soplaba con poca intensidad. El calor 
abrasaba los pulmones. Esa era una zona donde no solía haber humedad. Para no 
quedar a merced de las altas temperaturas lo único que debía hacerse era permanecer 
en un lugar sombreado. Pero ahora el calor llegaba a todas partes. Y no era que 
hubiera aparecido la humedad repentinamente, parecía que todo estuviera ardiendo. No 
se podía huir del sol. Todo desprendía su propio calor. El suelo, la casa, las propias 
ropas de Rob.  

El infierno había hecho acto de presencia. Y el mundo de los seres humanos le 
resultaba acogedor. 

 
 

5 
 
Doug posó la pistola en la mesa. La cocina estaba cargada de un fuerte olor a 

pólvora. Aún quedaba cierto rastro del humo en el ambiente. Parecía que el calor había 
aumentado en pocos segundos.  

De pronto pensó lo que había hecho. Había matado a un hombre.  
Las consecuencias asaltaron su mente desde todos los flancos. Ahora le 

detendrían y le llevarían probablemente a un lugar para ancianos, pero con medidas de 
seguridad aún mayores.  

También podía decir que había sido en defensa propia, aquel hombre había 
intentado robarle después de decir que necesitaba ayuda porque había sufrido un 
accidente. Aquello sonaba bien, muy bien. La policía tenía constancia de lo que había 
sucedido algunos años atrás, lo del robo y la huida en moto del ladrón. Diría que tenía 
una pistola desde aquella ocasión, y que tuvo que utilizarla al comprobar que las 
intenciones del extraño eran más bien agresivas. Teniendo en cuenta su edad no creía 
que le sucediera nada, todos aceptarían su versión de los hechos y quedaría libre. Él 
conservaría la libertad y aquel individuo que se introducía impunemente en su cerebro 
desaparecería para siempre. En poco tiempo olvidaría todo lo que acababa de pasar. 
Doug tenía esa poderosa facultad. Su orden de prioridades difería radicalmente del de 
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Rob. Primero el futuro, y el pasado no tenía siquiera un segundo lugar. El pasado, 
simple y llanamente, no tenía cabida en ninguna parte.  

Ahora tenía alguna duda con respecto a Rob, hacía solo un momento habría 
estado dispuesto a matarle sin hacer preguntas, pero todo eso había pasado. Nadie le 
decía a los oídos de su cerebro lo que debía o no hacer. Nadie se introducía ya en sus 
pensamientos y los encauzaba para seguir un plan. Se sentía limpio y con un control 
completo de sus actos. En el pasado, por culpa de Rob, su juventud casi se convierte 
en un infierno, pero finalmente no fue así. Por ello no tiene intención de matarle. 
Realmente no tuvo toda la culpa. La culpa fue mía, pensó Doug, yo admití a su hijo. Lo 
que sucedió escapó a mi control. No espero que nadie me perdone, pero por ahora 
procuraré vivir lo más tranquilo posible. Detrás de un montón de mentiras, pero oculto 
al fin y al cabo.  

Pensaba en todo esto con la cabeza reposando sobre las palmas de sus manos, 
con la cara oculta entre ellas. Pequeñas lágrimas le recorren algunos de los muchos 
surcos que la vejez le ha proporcionado en la cara. No está acostumbrado a pensar en 
cosas tan profundas, cosas con tanta carga sentimental. Son aspectos que creía 
olvidados hacía tiempo. Antes era así, pero mucho antes de que comenzara todo, 
antes de que todo derivara hacia el más absoluto desastre… Fue una época en la que 
pasó de ser amable y respetado a no tolerar ninguna sublevación a su alrededor. Su 
mujer no debía decir una palabra más alta que otra. No soportaba los continuos lloros 
de su hijo pequeño, que ni siquiera le pertenecía. Aquello duraba demasiado y encontró 
la forma perfecta de terminarlo. 

Dahl Hume se levantó en ese preciso instante, aplaudiendo su propia actuación. 
 
 

6 
 
A través de la ventana no se veía nada extraño. Nadie gritaba de dolor ni de locura. 

Nadie hacía nada. Nada hacía nada. Todo estaba detenido. El tiempo transcurría muy 
despacio… o eso parecía. El sol en lo más alto no cambió en ningún momento su 
posición y eso Rob lo notaba. Algo raro estaba pasando. De lo que estaba 
completamente seguro era que aquello no tenía nada qué ver con un sueño. En sus 
sueños sólo aparecía Marsha y este no era el caso. Tampoco era una pesadilla, 
porque de nuevo la protagonista sería Marsha. Marsha ignorándole…  

Bajó la cabeza, la agitó y luego volvió a mirar la casa de Doug. Con ese gesto 
eliminó la última idea, la de su eterno amor que no le hacía el menor caso, y retornó a 
lo que le preocupaba. ¿Sería Doug el que estaba en peligro? ¿Sería el visitante vestido 
de negro? Y… ¿qué debía hacer?. No podía pedir ayuda por que el teléfono no 
funcionaba. Tampoco podía salir a la carretera a parar algún coche, se vería obligado a 
pasar ante la casa de Doug o muy cerca, y eso no parecía lo más conveniente. Nada 
podía hacer para ayudarle. Su edad no se lo permitía. No tenía ningún arma. Nunca 
creyó que le haría falta, y siempre había estado en contra de esa absurda política de 
que todo el mundo fuera por la calle con su propia pistola o escopeta. Los tiempos del 
viejo Oeste habían pasado. Los forajidos ya no existían como tales y los Sheriffs no 
circulan solos entre los peligros, ahora suelen ir por parejas, y vestidos de color azul. 

Y, sobre todo… ¿realmente ayudaría al cascarrabias de Doug Raksin si tuviera 
que hacerlo?. Tenía serias dudas. Doug solía olvidar con facilidad, pero Rob no. 
Sucedió algo entre ellos que no podía ser olvidado jamás. Rob nunca lo apartaría de su 
mente. Recordaba aquel instante con una nitidez espantosa. Ese momento fue el 
punto de inflexión de su vida. Ahí comenzó todo. Y a partir de ahí el desastre se 
confirmó. Se hizo más fuerte. Todo cambió en Rob. 

El motivo del holocausto fue Marsha. El detonante fue Doug. 
Doug me la quitó. Ese viejo estúpido me la quitó. La persiguió durante meses 

enteros. Y ella se fue. Por culpa suya…  



 20

Rob volvió a agitar su cabeza, intentando eliminar el dolor. Pero el dolor 
permaneció. Miró de nuevo a través de la ventana y todo pareció distinto durante unos 
breves segundos, parecía estar viendo imágenes bajo el agua. De pronto se dio cuenta 
de que no era así, lo que le inundaba los ojos eran lágrimas. Enormes lágrimas de 
dolor que le reclaman su atención desde que tenía 20 años. Lágrimas que le han 
seguido en su camino y le seguirán siempre… si alguien no lo soluciona antes. 

Al otro lado de la ventana un tornado en miniatura se llevó los pequeños montones 
de arena que el viento nocturno había formado frente a la casa. Todo lo demás parecía 
discurrir con una normalidad alarmante. Marsha permanecía dentro de Rob. Y Doug 
estaba fuera de él, muy lejos. En una casa donde minutos antes se había disparado un 
arma. Y donde ahora algo nuevo parecía estar pasando. Una silueta se escurría tras la 
ventana con cierta agitación. Por el estilo de sus pasos parecía Doug. Daba la 
sensación de huir de algo. Pero Rob no vio a nadie detrás de Doug.  

La escena resultaba muy extraña.  
 

7 
 
Doug sintió cómo se le tensaban todos los músculos del cuerpo. Los dedos de 

sus manos se encerraron en torno a la barra de hierro que estaba detrás de él, la que 
accionaba la apertura del horno de gas de la cocina. Apretó hasta que la sangre 
comenzó a circular con dificultad y sus manos se volvían albinas. Dahl Hume le 
observaba con ojos salvajes, enrojecidos y locos. Le miraba como si estuviera viendo 
un animal aplastado en la Interestatal 15. Un pequeño animal que aún se movía entre 
sus propias vísceras. Doug era ese animal, asustado e indefenso ante un extraño que 
se acerca a gran velocidad en un coche. El coche es completamente negro. También 
la tapicería es oscura. Y Dahl Hume es el conductor. Y avanza hacia él. Está a punto 
de atropellarle… 

—Tienes mucha imaginación, casi tanta como yo… 
Cuando Doug escuchó estas palabras descorrió el velo que lo ocultaba de la 

realidad. Las imágenes que estaba viendo dentro de sí mismo eran sólo un pequeño 
resumen de lo que había sucedido tiempo atrás. Era algo muy parecido. Pero ahora 
era él quien se encontraba amenazado, quien sería atropellado si no se apartara. Y se 
apartó. Las palabras de Dahl le incitaron a correr. Y lo hizo a tanta velocidad como sus 
piernas se lo permitieron. 

Dahl lo observó todo. Le había costado algo más de lo que pensaba recuperarse 
de los disparos, aunque sabía que tarde o temprano lo conseguiría. Lo cierto es que 
aunque permaneció varios minutos en el suelo aparentemente inconsciente, percibía lo 
que pasaba. Se introdujo suavemente en la mente de Doug para que éste no se 
percatara de su presencia. Y conoció sus miedos. Olió su pánico inicial, aunque luego 
ese terror se esfumara entre razonamientos utópicos.  

Doug temió la cárcel en un principio. Luego una especie de asilo para viejos 
enloquecidos y homicidas. Más tarde cayó en la cuenta de que su edad impedía todo o 
parte de aquello. La idea del tipo que entraba a robar era buena. Incluso podría haberle 
librado de cualquier cargo. Lo peor de todo es que había alcanzado estas conclusiones 
sin saber nada de derecho. Ni siquiera tenía la convicción de que existieran cárceles—
asilo en alguna parte. No sabía nada y lo dio todo por seguro. Para Dahl aquello era 
reconfortante. Doug tenía ideas sólidas en su cabeza, podía ser alguien difícil de 
dominar en determinados momentos, pero ahora sus defensas estaban bajas. Y Dahl 
sabía cómo bajárselas cuando así lo deseara. Su horror reposaba bajo un abrigo 
marrón. Un abrigo que utilizó Doug el día que sucedió todo, con el que cubrió un cuerpo 
ensangrentado. Decenas de años atrás un hombre entonces joven y emprendedor se 
enfrentaba contra cargos de asesinato. Y se libraba de ellos. 

Al parecer el accidente había sucedido en cuestión de segundos, pequeños trozos 
de cráneo volaron en varias direcciones y la visión de la sangre y el sonido que produjo 
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el accidente le llenaron la cabeza. Con ambas cosas había llegado Doug hasta su 
actual presente. Había intentado olvidarlas inútilmente durante toda su vida, y cuando 
parecía próximo a enterrar al menos una parte, todo retornaba de forma vertiginosa por 
unos conductos oxidados en su cabeza. Los recuerdos inundaban a un hombre que no 
sabía nadar entre ellos. Unos recuerdos que tenían un color rojo muy sospechoso. Y 
que se movían como si tuvieran vida propia. 

Doug llegó hasta su habitación porque fue el lugar más alejado que sus piernas 
alcanzaron. Se sentó en el borde de la cama, con el corazón a punto de saltársele por 
la boca. ¿Cómo podía haber sido tan imbécil?. ¿Acaso no había visto que el cuerpo 
tendido en el suelo no sangraba nada?. ¿Nada en absoluto? … 

Estaba perdido y lo sabía. 
Dahl llegó apenas un segundo después. Doug levantó la vista con una profunda 

carga de derrota reflejada en ellos. Se miraron como si ninguno de los dos viera al otro 
y Doug habló. 

—Parece que realmente eres lo que dices… 
Más que hablar, Doug estaba pensando en voz alta. Pero Dahl le contestó, como 

si aquella especie de pregunta formulada inconscientemente y que reposaba en el aire 
fuera para él. 

—Si, soy lo que te he dicho, siempre lo he sido. ¿Acaso has dudado de mí en 
algún momento?. —Pronunció las últimas palabras con un tono irónico, imitando la voz 
de algún famoso actor que en ese momento Doug no supo reconocer. Doug también 
sabía imitar voces, y estuvo a punto de demostrárselo cuando cayó en la cuenta de 
que aquello sería demasiado. Llegados a ese punto nada tenía sentido. Si comenzaba 
repentinamente a imitar voces acabaría volviéndose loco. Algo se desmoronaba dentro 
de él y cada estupidez que decía o pensaba se volvía en su contra, como un loco dios 
griego que empuja los pilares del templo que es su cuerpo y su mente. Dahl es ese 
musculoso ser que amenaza con derribar su razón. Y está a punto de conseguirlo. 

—¿Le matarás?— Dahl continuaba con aquel tono entre sarcástico e hipnotizador. 
—¿Irás ahora a su casa a matarle…?. ¿Lo harás por mí…? 

Doug se sorprendió a sí mismo asintiendo con la cabeza. Iba a hacerlo. Y para ello 
debía recordar más aún, debía recordarlo todo. Cerró los ojos y volvió atrás, a 
recuperar algo que quiso perder hacía tiempo. Lo encontró y obtuvo las fuerzas 
suficientes para levantarse de la cama y mirar fijamente a los ojos de Dahl. 

Dahl le correspondió con la mirada. Y añadió una pequeña sonrisa, mezcla de 
agradecimiento y victoria. Apoyó una mano sobre el viejo y le acompañó 
amistosamente a la cocina. Iban en busca del arma. Los dos juntos parecían ahora 
viejos amigos de toda la vida. Ambos tenían los ojos enrojecidos y vidriosos, con un 
leve toque de locura. Su parecido era ahora enorme. Los dos buscaban su venganza 
particular. Los dos necesitaban la venganza para salir de su respectivo aprieto. Y la 
venganza les buscaba a ellos con igual lentitud y seguridad. Todo llevaba su tiempo. Y 
aquello era Todo. 

 
 

8 
 
Las sombras volvieron sobre sus pasos. Las dos iban juntas, caminando de nuevo 

hacia la cocina. Hacia el punto de partida. Las dos personas aparentaban estar bien y 
conocerse desde siempre. Aquel tipo de negro que había entrado en casa de Doug 
podía ser un familiar. Sólo eso. Los disparos se produjeron por una de las ventanas 
que no estaban a la vista de Rob. Quizá Doug estuviera mostrando de lo que era capaz 
de hacer con un arma. Después había corrido a su habitación a buscar algo y el otro le 
había seguido. Habían encontrado lo que buscaban y ambos compartían su 
satisfacción por aquel descubrimiento.  
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No había visto al segundo hombre ir a la habitación, aunque sí salir de ella. Quizá 
no se había fijado bien. Su vista lamentablemente no es la que era. Por lo demás nada 
parecía excesivamente extraño. Podía haber ocurrido todo en la forma en que acababa 
de pensarlo. Rob comenzaba a sentirse culpable por su nuevo trabajo como espía. No 
podía sospechar que tenía toda la razón. Aquellos dos hombres corrían en busca de 
una idea, de una excusa por la que hacer algo determinado.  

Y Rob era el objetivo de ese algo determinado. 
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CUATRO 
 
1 

 
El asfalto estaba caliente y las ruedas de la ranchera amarilla de Gary Bass iban 

dejando su rastro en el suelo. Gary canturreaba una canción mientras se esforzaba por 
conducir adecuadamente el coche que le habían prestado. El suyo lo tenía reparando 
en el taller y su amigo Liam, el mecánico, le había dejado la ranchera. No era un coche 
sencillo de manejar, y aún siéndolo, la propia edad del coche lo impedía. Se dirigía a 
buscar a su amigo Doug, como cada fin de semana, para llevarlo a La Cuarta Edad. 
Solía hacerlo los viernes y los sábados, y aunque aquel día era jueves, la fiesta que 
Keith había organizado en su bar merecía darse una vueltecita por allí. Habría barra 
libre de cerveza durante una hora completa. Al parecer celebraba el nacimiento de otro 
de sus nietos y nadie quería discutirle si la fiesta era demasiado exagerada o no, al fin y 
al cabo Keith no solía invitar a cerveza y esa ocasión no podía ser desperdiciada. 
Después de la fiesta le dirían si se pasó o no, pero de momento no querían perder la 
oportunidad de beber gratis. ¿Después de la fiesta? … Si, pero un par de días más 
tarde, Doug y yo no creo que nos despertemos antes. Vamos a emborracharnos como 
nunca, como en los viejos tiempos. Celebraremos el nacimiento del nieto de Keith y el 
dos mil aniversario del invento del retrete, lo que sea, pero lo celebraremos toda la 
noche... Gary le daba vueltas en la cabeza a los planes de esa noche, de vez en 
cuando esbozaba una sonrisa y dejaba salir por su boca sonriente y ladeada parte del 
humo de un cigarrillo prácticamente consumido. Lo fumaba todo, el cigarrillo y el filtro. 
Creía que si pagaba por todo, todo debía fumarse. Y fumaba hasta que se le 
quemaban los dedos o los labios. Lo ha hecho durante toda su vida y siempre lo hará. 
Aunque últimamente tiene extraños dolores en el pecho. Son extraños por que son 
profundos, son parecidos al pinchazo que se siente cuando se mete algo en el ojo. Es 
una sensación asquerosa, como si toda la porquería acumulada con el paso de los 
años en sus pulmones se hubiera condensado, formando un pequeño cuchillo. Y cada 
vez que da una calada a un cigarrillo y el humo penetra bajo sus costillas, ese mismo 
cuchillo parece recibir la orden de ahondar un poco más. Cuantas más caladas, mayor 
es el agujero.  

Cuantas más caladas, menor es el tiempo de Gary. 
Sabe perfectamente que tiene cáncer de pulmón. No se lo ha diagnosticado 

ningún médico, pero cree que no hace falta. Tiene cáncer porque de vez en cuando 
encuentra en la palma de su mano alguna gota de sangre. Y uno no sangra por la boca 
al toser porque sí. Tiene cáncer porque el dolor que siente nunca lo ha sentido. No se 
parece a nada que haya sufrido en el pasado. Y finalmente sabe cuál es su diagnóstico 
porque un amigo suyo había muerto algunos años atrás por lo mismo. Cáncer de 
pulmón. Y tenía los mismos síntomas. Gary le había visto con vida en un momento y 
sin ella al siguiente. Fue él quien sujetó el cuerpo de su amigo cuando caía al suelo. 
Fue él y sólo él quien le acompañó aquel día y comprendió lo que era el cáncer. Por 
eso sabía que lo tenía. Y ningún médico podría ponerle las zarpas encima y decirle lo 
que él ya tenía claro desde el principio. Su amigo tuvo que estar recluido en un hospital 
hasta el día de su muerte, ese día cayó al suelo en su intento por llegar al baño. Gary le 
había sujetado y había comprendido que el hospital sólo alargaba el sufrimiento, que al 
final la muerte sobrevenía de igual modo estuvieras donde estuvieras. Y siempre te 
caías al suelo, siempre.  
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Gary no quería pasar por aquello. No quería preocupar a lo que le quedaba de 
familia. Viviría a tope hasta que el momento decidiera llegar. Invitaría a una cerveza a la 
muerte y si ésta aceptaba aún viviría algunos minutos más. Luego, más tarde, moriría. 
A todo el mundo le toca morir. Mejor de cáncer de pulmón que no de próstata, pensó el 
moribundo Gary Bass; mientras sonreía, dejaba salir el humo que había tragado y su 
cuchillo interior le cortaba alguna fibra más de sus pulmones.   

—Joder, qué calor hace hoy… 
Se sorprendió un poco al oír su propia voz, pero se dio cuenta de que era normal, 

de que era algo que debía haber dicho no solo en voz alta, sino gritando, con la 
esperanza de que Dios conectara el aire acondicionado en la zona. Solo un poco, un 
ratito nada más. 

Gary sudaba como un auténtico cerdo. Le caían enormes gotas por las mejillas. Y 
ese sólo era el sudor visible…, tenía miedo de que al levantarse frente a la casa de su 
amigo Doug hubiera un charco en su asiento. Tardaría un buen rato en convencerle de 
que no se había meado, que su edad no quitaba fluidez a sus actos más vitales. Y 
Doug seguiría con la broma otro rato más. Pero su forma de actuar le gustaba, podía 
ser un cabrón en ocasiones, pero si necesitaba un amigo para lo que fuera, sabía que 
podía contar con él. Era un buen tipo. A su manera. 

 Tenía abundante pelo en casi toda su cabeza. Casi toda… excepto en la zona 
donde el Papa lleva una pequeña gorrita. Todos se reían en el pueblo por ese detalle, 
parecía un tipo religioso. Y cualquiera menos él podría tener algo de religión en sus 
actos. Incluso el mayor de los delincuentes. Ha cometido suficientes delitos toda su 
vida como para desconectarse totalmente del mundo divino. Y al revés. Aunque de vez 
en cuando aún le quedaban ganas de bromear con Dios, como en el caso del aire 
acondicionado. Así que Gary creía en Dios, pero creía en él a su manera. Y siempre 
con la convicción de que era alguien en quien no se debía confiar. No solía hacer caso 
a lo que los humanos le pedían. No había curado al amigo de Gary ni había eliminado 
su sufrimiento. Murió vomitando sangre en enormes cantidades. En ese momento 
perdió Gary contacto con la religión. Y creo que Dios se siente ahora más cómodo al 
no tener que vigilarme como antes… vaya, ¡si hasta parece que me debe una!, Pensó 
divertido. Algún día se la reclamaría, seguro.  

Sin dejar de sonreír observó las casas de Rob y de Doug como dos manchas en 
el horizonte.  

—El horizonte necesita una limpieza, ¿Eh, Dios?, —dijo mirando al cielo azul y 
entornando los ojos como si fuera la mejor broma que había hecho en su vida. Lo que 
no sabe es lo cerca que está de la realidad. Y lo cerca que está de su propia limpieza 
entre las borrosas manchas del horizonte. Unas manchas que se transforman en 
casas a medida que la distancia se reduce. Unas casas que se acercan a velocidad 
endiablada, a más de 100 kilómetros por hora. 

 
2 

 
Doug recogió la pistola que había posado sobre la mesa de la cocina. Miró si aún 

quedaban balas y pareció disfrutar al comprobar que así era. Aún quedaban cuatro en 
el cargador. Todo esto lo hizo bajo la atenta supervisión de Dahl, que se había situado 
detrás de él como un padre que controla a su hijo que a comenzado a andar para que 
no se caiga al suelo. Veía que la mayor parte de su plan estaba hecho, y esa mayor 
parte era convencer a Doug para que matara a Rob. Dahl no quería verse implicado en 
nada de aquello. Sólo podía ser asunto de Doug Raksin. Una pequeña ayuda a escala 
mental y el viejo iría corriendo en busca de Rob. Pero no podía suceder todo tan rápido, 
no debía ser así. Quizá Rob ya sospechaba algo y estaría alerta. Habría oído los 
disparos con toda probabilidad, así que no iba a permanecer como un tonto sentado en 
el sofá de su casa, mirando la televisión y esperando a que ellos dos aparecieran con 
el arma... Pasad los dos, sin miedo,  y veamos la tele un rato juntos… cuando os 
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canséis de ver este concurso de belleza  podréis matarme; Yo, particularmente, creo 
que la mejor chica es la de nuestro país… ¿No pensáis vosotros lo mismo? …  

No, aquello no sucedería. Rob observaría toda la escena y por ello Dahl debe ser 
enormemente cauto, ningún fallo es válido. No se permiten errores. Dahl no está 
dispuesto a perder todo lo que ha ganado en unas horas por una precipitación. Nada 
debe salir mal. Ninguno tiene familiares vivos que puedan aparecer de improviso por 
allí. Rob no puede comunicarse con el pueblo por que los teléfonos no funcionan (Dahl 
había sabido cómo encargarse de ellos). Y Gary Bass, el amigo de Doug no vendrá por 
que sólo lo hace los viernes y los sábados. El camino está despejado. Y al final del 
camino encontrará las respuestas a todas sus preguntas. No sabe por qué, pero está 
seguro de que esa es la única manera. 

 
3 

 
Rob permanece escondido. Sospecha que no todo es tan sencillo como ha 

pensado por un instante. Suena demasiado cómodo, es como una historia apropiada 
en oídos de un oyente acertado. Todo se resume en pocas palabras. Y el propio 
resumen está ferozmente alejado de la realidad. No es demasiado normal que se 
estropee el teléfono. Y que a la vez aparezca un extraño simulando un accidente. Y 
está seguro de que es simulado, porque cuando le vio entrar en casa de Doug cojeaba 
vistosamente. Hace un momento le ha visto salir de la habitación de Doug, en dirección 
a la cocina. Y no cojeaba. Nada en absoluto.  

Al principio todo parecía complicado. Luego más sencillo. Ahora volvía a colocarse 
cada una de las partes del rompecabezas en el mismo lugar que en el origen. Ninguna 
pregunta se veía despejada, pero el enigma aumentaba por momentos, era como una 
onda originada por una piedra en un estanque… la onda aumenta a cada instante y 
cuando parece que ha desaparecido, un poco más allá se distingue una leve 
ondulación y ésta no desaparece ya hasta que definitivamente los ojos no pueden 
hacer nada por seguir su camino. 

Rob Dornish notaba cómo perdía pelo por la tensión. Cuando cumplió los 20 años, 
sus entradas eran como las de alguien con 30, las tapaba con una media melena, pero 
ésta cada vez perdía más y más consistencia, debido a que debajo de la capa larga no 
existía otra que sustentase a la primera. Perdía pelo y eso le amargaba la vida. Utilizó 
multitud de productos para solucionar su problema, pero era hereditario y no existía 
solución posible. Su pelo acabó cayendo casi definitivamente tras su separación con 
Marsha. Se le caía por dos cosas, por la herencia (su padre y toda su ascendencia 
fueron calvos a corta edad) y por el nerviosismo y la preocupación. Cuando tenía 
exámenes notaba más pelos en el peine que de costumbre. Cuando surgía algún 
problema en su casa o con Marsha, la tensión acumulada dentro de él le provocaba 
también la caída de cabello.  

Pero con la marcha de aquella chica… ahí acabó todo para él. Dos años después 
se cortó el pelo y todo el mundo pudo ver lo que realmente ocultaba. Con el paso del 
tiempo aumentó la nitidez de su cabeza y consiguió mitigar el complejo inicial. Pero lo 
logró en parte por que se pasaba el día recordando a Marsha.  

Si, Rob notaba de nuevo cómo perdía pelo. Lo notaba porque se pasaba la mano 
por la parte trasera de la cabeza (ahí estaba el último territorio ocupado por el pelo) y 
entre sus dedos quedaban débiles pelos enroscados. Se le caía por que estaba 
nervioso. Se le caía porque presentía que las cosas sólo habían comenzado. En 
cualquier momento le tocaría a él también actuar en la función. Sólo estaba esperando 
una señal para comenzar a interpretar.  

No confiaba recibir aplausos al final. 
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4 
 
Un hilillo de humo blanco salía del motor de la ranchera amarilla. Gary ya se temía 

lo peor, quedarse tirado en la Interestatal… Por ello decidió seguir adelante, forzando 
un poco más el coche, tenía la sensación de que si paraba un momento no volvería a 
moverse. Y todo el mundo sabe que nadie recoge a nadie en la Interestatal 15, pensó 
Gary, si puedo llegar hasta la casa de Doug llamaré a una grúa desde allí.  

No era la primera vez que se quedaba tirado en la carretera, en la última ocasión 
tuvo que caminar 6 kilómetros haciendo el mismo recorrido, hacia la casa de Doug. 
Había sucedido la semana anterior, el sábado, y el coche aún estaba en reparación. La 
factura prometía ser abultada. Liam Hadman, el mecánico del pueblo (y de varios 
kilómetros a la redonda) tenía la mala costumbre de hacer el trabajo el día después de 
cuando se debía. Poseía el récord en cuanto a tiempo para arreglar un automóvil, se 
cuenta por el pueblo que para cambiarle las bujías a uno de los coches que pasó por 
allí tardó casi dos semanas. Siempre ponía la excusa de que tenía más trabajo 
acumulado del que pensaba y lo primero era lo primero. Pero lo cierto es que todos le 
veían tomar copas en un bar cerca de La Cuarta Edad. Se pasaba allí todo el día, y 
cuando ocasionalmente salía, no debía ver más allá de la punta de su nariz. O lo veía 
todo doble y por eso prefería no hacer nada. Al menos era cuidadoso.  

El motor ronroneaba como si se estuviera muriendo. De vez en cuando tosía y 
escupía pequeñas volutas de vapor. Vaya, pensó Gary sorprendido, este coche es 
exactamente igual a un ser humano. Hace lo mismo que nosotros. Está viejo y 
herrumbroso igual que Doug y que yo. Y también debe tener cáncer de algo parecido a 
un pulmón ahí adentro. Lo está pasando realmente mal. Quizá solo sea que le falta 
agua… pero juraría que Liam me dijo cuando me lo prestó que estaba todo en su sitio. 
Aunque no debí fiarme de un tipo con la nariz enrojecida por el alcohol… ¡Mierda!, 
Como no lleguemos a la fiesta por culpa de Liam no le pagaré absolutamente nada.  

Gary Bass sólo tenía 74 años, pocos en relación con los amigos que frecuentaba. 
Él era uno de los más jóvenes. El resto solía tener edades muy por encima de los 75. 
Doug, por ejemplo, tenía 6 más que él. Así que le quedaba relativamente poco para ser 
un socio de honor en su grupo. Eran los viejos verdes de la zona. Gritaban y silbaban a 
cualquier chica que se ponía a tiro. Ellos decían que sólo les lanzaban piropos, y no 
obscenidades, pero eso habría que preguntárselo a las pobres chicas que llegaban a 
su casa temblando por lo que habían escuchado y confiando en que su madre supiera 
quitarles de encima lo mal que se sentían. << —Todos los hombres son así, y más 
aún esa pandilla de viejos que no encuentra nada mejor que hacer. Creen que te dicen 
algo bonito, pero sólo farfullan estupideces. Y sus estupideces forman parte de su 
estúpida conducta. >> Después de escuchar algo parecido a esto, las chicas perdían 
el miedo que habían adquirido, y lo hacían enfrentándose a todos los hombres por 
igual. Eso sucede desde siempre.  

Pero es divertido, pensó Gary con una sonrisa. Es muy divertido. Lo bueno es que 
alguna que otra vez las chicas nos hacen caso y se vienen con nosotros a dar una 
vuelta. Lo malo es que cuando eso sucede es por que, o bien hemos pagado, o bien 
las chicas, sabiendo que solo miraremos, han decidido desinhibirse con nosotros. Sea 
como sea, de vez en cuando nos lo pasamos bien. Parecemos jovencitos en busca de 
su primera chica. Espero que mi mujercita sepa perdonarme cuando nos veamos allá 
donde está.  

La mujer de Gary Bass había muerto hacía ya casi 6 años. Le costó superarlo 
algo más de 4, pero al final se mentalizó de que no debía preocuparse, por la edad que 
él tenía, en poco tiempo volverían a verse. Esta vez en un lugar con mucha luz, y con 
angelitos bailando a su alrededor. Eso es lo que dicen por ahí… 
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5 
 
—¿Cuál es el plan? — Preguntó Doug dirigiendo su mirada perdida a Dahl.  
—Ahora te lo mostraré… 
Dahl tensó los músculos y meditó sobre lo que estaba sucediendo. Le había 

costado mucho tiempo convencer a Doug para que matara a su vecino. Ahora Doug 
estaba totalmente descontrolado, esperaba que Dahl le dijera cómo hacerlo para correr 
con un arma en la mano en busca de su víctima. Podía escapar a su control y eso 
sería algo negativo para sus planes. Unos planes que ni siquiera ahora estaba seguro 
de cuál era su finalidad, no comprendía su objetivo, pero debía hacerlo. 

—Mira la pared. 
Doug movió la cabeza hacia allí y permaneció expectante.  
Dahl levantó una de sus manos y situó la palma frente a la pared. Una luz clara y 

nítida surgió de ella y la envolvió. Luego lanzó un chorro de aquella luz hacia la pared. 
Era una luz rojiza y el juego de sombras formaba llamas. Eran llamas que surgían en 
todas direcciones y hacia todos los sentidos. La pared perdió su forma rígida y adquirió 
relieve, había algo tras el fuego. Era el infierno tal y como siempre lo había interpretado 
Doug. Su cara cambió en un momento, perdió la confianza en sí mismo, eso era lo que 
buscaba Dahl, no podía permitir que aquel viejo se le fuera de las manos, por eso le 
mostró lo que se encontraría en caso de error.  

Dahl extendió su brazo libre y empujó a Doug hacia la pared. En un instante el 
cuerpo del temeroso anciano cayó entre las llamas y fue devorado por éstas. Ni 
siquiera forcejeó, se limitó a caer hacia delante y permanecer tendido más allá de 
donde segundos antes se hallaba la pared. Estaba dentro de su propio infierno, el 
infierno tal y como se lo habían explicado en clase de religión. Tuvo miedo y pánico de 
su situación, pero todo saldría bien si seguía al pie de la letra lo que le ordenasen. 

—¿Te gusta, Doug?. — La voz de Dahl sonaba distante y difuminada, como si 
entre él y Doug estuviera pasando en ese preciso instante un eterno tren de 
mercancías.  

Doug no dijo nada. No podía decir nada. Giró la cabeza y observó a Dahl, en su 
mirada había dolor y miedo. Estaba sufriendo lo indecible entre aquellas llamas. Su 
cuerpo no se consumía pero la piel vomitaba volutas de un humo blanco y espeso. Aún 
así, el dolor de arder vivo era infinitamente menor que el dolor que representaba ver el 
paraje desolado que era el infierno. El fuego sólo era la puerta. Y esa puerta era el 
último contacto con la realidad. Era el último lugar donde se sentía algo. Y el dolor era 
preferible a la desconexión total a la que se veían sometidos todos los condenados. 
Muchos de ellos gritaban, pero no de dolor, gritaban porque querían oírse a sí mismos. 
Vacíos de sensaciones no son nada. Y lo saben. Y les duele. Y les dolerá 
eternamente… 

Doug no desea acabar como ellos. Si hace lo que Dahl le pide tardará más en 
caer en el infierno que si no lo hace. Y hasta el último segundo merece la pena ser 
apurado para no entrar ahí.  

—Te noto un poco incómodo, —dijo Dahl al tiempo que acercaba su cara al 
cuerpo de Doug.— ¿Vas a hacer lo que yo diga?, ¿Sin vacilación?.  

—Si —, dijo Doug sorprendiéndose de poder articular palabras en su estado.  
Dahl tapó sus ojos con la mano derecha. El fuego desapareció. Doug quedó 

tumbado en el suelo, en posición fetal, tiritando ahora por el cambio brutal de 
temperatura. 

—Vamos, Doug, levántate. No tenemos todo el tiempo del mundo. Y si te 
equivocas te pasarás el resto del tiempo que le queda al mundo en el corazón del 
infierno. De eso me encargaré personalmente. 

—Po…oor favo…r, — Doug se recuperaba lentamente.— dim…e lo que debo 
hacer y lo ha…ré. Puedes contar conmigo. 
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—Así me gusta, Doug, que pienses con la cabeza. No eres tan tonto como 
pareces. Me caes bien, ¿sabes? … me caes mejor de lo que jamás llegué a pensar.  

Dahl estaba radiante por primera vez en mucho tiempo. Todo parecía ahora 
encauzado. Doug estaba bajo su control, Rob no se había movido de su casa (de 
alguna forma estaba seguro de ello) y no tenía previsto visitas de extraños por la zona. 
Todo va bien. Perfecto… 

—Escúchame, Doug, vas a hacer lo siguiente… 
 
 

6 
 
El motor rugió por última vez y escupió una nube negra de humo por el tubo de 

escape. No sucedió nada más. Gary se maldijo por su mala suerte, pero nada podría 
hacer por el momento. Salió del coche y cerró detrás de sí violentamente la puerta. 
Estaba muy enfadado. Si mi cáncer aguanta el tuyo también, cabrón. Y le sacudió una 
tremenda patada por atrás, junto al tubo de escape. 

El coche estaba rotundamente inerte. Ni un pequeño carraspeo podría volver a 
oírse en la garganta de aquel animal. Estaba muerto y bien muerto.  

Gary cogió su gorra del interior del vehículo y comenzó a caminar hacia las dos 
casas. Se encontraban a algo menos de un kilómetro. Desde allí avisaría a una grúa. 
Soltó una maldición por la sucia jugarreta del coche, otra por el dolor agudo que le 
había quedado en el pié, por su absurda patada y una tercera por el calor que hacía en 
aquella zona. Las suelas de sus zapatos se derretían al contacto con el alquitrán 
caliente. Y el alquitrán se derretía a su vez bajo el peso de Gary. Se quitó la roída 
camiseta de tirantes que tenía pegada al cuerpo por el sudor y siguió caminando. Soltó 
varias maldiciones más por el camino. Todo parecía lo suficientemente importante 
como para ser merecedor de una maldición gratuita. Todo salvo lo que sucedía entre 
las dos casas. Aquella era una maldición que conllevaba un precio inimaginable. 
Eterno. 
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CINCO 
 
 

1 
 
Cuando Doug abrió la puerta llevaba en su mano derecha el arma. Detrás de él 

estaba Dahl, sumergido entre las sombras del umbral, observando todos y cada uno 
de los movimientos de todo lo que le rodeaba. Sus ojos parecían ahora los de un 
camaleón, miraba a todas partes al mismo tiempo. Ningún gesto, por poco perceptible 
que fuera, escapaba a su control. Estaba relativamente nervioso por que desconocía la 
situación real de Rob. No le controlaba como controlaba a Doug. No lograba 
introducirse en la mente de aquel hombre, y eso le llamaba poderosamente la atención.  

Doug era vulnerable, pero no Rob.  
Las ideas en la cabeza de Dahl estaban ordenándose poco a poco, muy 

lentamente. Creía estar seguro del motivo por el que utilizar a Doug para matar a 
Rob… era sencillo pero a la vez complicado. Dahl no debía verse implicado en otro 
asesinato. Sí, otro… 

En el pasado, en alguna parte, había matado a alguien.  
Rob debía tener mucho qué ver con aquella muerte y lo pagaría caro. Como 

controlaba a Doug con una perfección increíble no le costaría nada hacerle daño a Rob 
sin ser él mismo el asesino. Después se iría y todas las culpas recaerían en el hombre 
a quien manejaba como un arma cargada. Las armas las carga el diablo, todo el 
mundo lo sabe…, pensó divertido. Y siguió observándolo todo. Con todo detalle…  

Dahl acabaría limpio, Rob muerto y Doug entre rejas. Todo parecía ir por el buen 
camino… o al menos por el camino preestablecido. 

El sol incidía directamente sobre los ojos del hombre que portaba nervioso una 
pistola. Pero no parpadeaba. Estaba quieto frente al umbral, a escasos centímetros por 
delante de Dahl. Aguardando las órdenes definitivas. Esperando para salir a cazar. Con 
un montón de ideas rondándole la cabeza. Todavía no sabe lo que hace. Ni lo que va a 
hacer. No está seguro de que matar a Rob sea una buena solución. No quiere hacerlo, 
pero lo va a hacer. Tiene motivos más que suficientes, los ha recordado todos, uno 
detrás de otro. Podrían ambos haber muerto de viejos sin que sucediera nada, sin que 
ningún recuerdo de aquel desastroso pasado hubiera vuelto a sus mentes. Sin ningún 
problema. Pero Dahl lo ha complicado todo, Dahl sabe perfectamente lo que quiere y 
cómo lo quiere. Y a simple vista ha elegido a la víctima y al asesino perfectos. Con 
motivos fundados para que suceda lo que está a punto de suceder. Y él no es ahora 
nadie para impedirlo.  

Rob observa la escena desde su casa, escondido en una esquina de la ventana, 
donde permanece oculto y puede verlo todo con más detalle del que le gustaría. Ve 
locura en los ojos de Doug. Los ojos del hombre que le acompaña están ocultos tras 
las sombras de la entrada de la casa. Llevan un buen rato inmóviles. Doug tiene la 
mirada absolutamente perdida, pero la locura que se refleja en ella parece aún 
dormida. Tiene la cabeza gacha y un arma en su mano derecha. Están separados por 
muchos metros pero lo ve todo con un detalle que realmente le impresiona. Los 
sentidos se agudizan cuando el peligro está cerca. Rob siente el peligro justo delante 
de él. Y tiene los sentidos silbando como una olla a presión a punto de estallar.  
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2 
 
Gary se acercaba a la casa de Doug por la parte de atrás. Ni un sólo coche había 

pasado desde que se le estropeó el suyo. La carretera que cruzaba el inmenso 
desierto era también un desierto. Nada se movía. Por ningún lado.  

El viento se había detenido. El calor parecía aumentar. Las plantas rodadoras no 
hacían acto de presencia.  

Todo estaba envuelto en un extraño halo de soledad. Gary se sintió como se 
sentiría alguien que sabe que es el último en la tierra. Un hombre triste y solitario que 
se dedica a vagar por todas partes en busca de un lugar para morir. Gary está 
buscando ese lugar y, a juzgar por su débil canturreo de canciones olvidadas, ignora 
que está más cerca de lo que imagina. 

A escasos doscientos metros, Gary se detiene para coger aire. Parece una 
diminuta ballena consumida en el mar del cáncer. De vez en cuando sale a por 
oxígeno, pero eso no impide su vuelta al mar.  

Cuando recupera ligeramente las fuerzas, retorna de nuevo el camino hacia las 
ahora enormes casas de aquellos dos extraños viejos. Una de ellas, la de Doug, hacia 
la que se dirige, le está tapando el ardiente sol. Mira al cielo y agradece a quien le 
escuche que la temperatura haya disminuido un poco en la sombra.  

Desde el cielo surgen risas imperceptibles.  
 

3 
 
El arma quedó amartillada bajo la presión del dedo pulgar de Doug. Dahl había 

hablado con él sin abrir la boca, le había transmitido las órdenes oportunas. El principio 
de todo estaba cerca, y con él el final. 

Doug comenzó a caminar. Dahl le seguía a escasos metros.  
Rob observó la escena inquieto. Desde donde estaba podía verles, pero ese lugar 

no serviría de escondite cuando estuvieran realmente cerca. Se levantó todo lo 
sigilosamente que su edad le permitió y retrocedió hasta la cocina. Iba lentamente, 
como si el hacer el mínimo ruido le dejara totalmente al descubierto frente al enemigo.  

La voz de Dahl resonó en ese momento, con una intensidad y un tono inhumanos. 
Pronunció el nombre de Rob. Y esperó. 

Rob no contestó. En lugar de eso se quedó un instante petrificado, sin capacidad 
de reacción. Aquella voz parecía surgida de una garganta a medio terminar, era como 
si el sonido se tropezara en su salida con decenas de grietas dentro de la boca del 
chico que acompaña a Doug. Una boca que con seguridad no pertenecía a este 
mundo.  

Cuando logró encauzar de nuevo el aire hacia sus pulmones, continuó caminando. 
Buscaba el teléfono, con la esperanza de que hubiera recuperado su función. Debía 
llamar a la policía antes de que fuera demasiado tarde. 

 Al atravesar su habitación tropezó con la cama, y ésta, a su vez, con la mesilla de 
noche. La foto que reposaba sobre ella cayó hacia delante, como la señal de un mal 
presagio. El cristal del portafotos se rompió sin apenas ruido. Rob observó la escena 
incapaz de cubrir el espacio que le separaba de la mesilla en el tiempo que la foto se 
caía. Después de que todo sucediera se acercó con extrema lentitud a la imagen de 
Marsha y la observó detenidamente. El cristal, con el paso del tiempo, había perdido 
calidad. No era totalmente transparente. La fotografía se veía ahora mucho más nítida 
que en los últimos años. El cristal la había protegido. Parecía reciente.  

Es como si le hubieran sacado esta foto ayer mismo… pensó Rob distanciándose 
voluntariamente de la realidad. Perdiste tu juventud y moriste joven, pero tu belleza 
permanece siempre en el recuerdo. En mi mente. Junto a mi cama… Me has 
acompañado toda mi vida. No debiste morir tan joven, chica. No debiste irte con él. 
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Con el paso del tiempo tu cabello se volvió más oscuro. Tus ojos encerraban algo 
distinto a la felicidad que en ellos guardabas cuando estabas a mi lado. Cambiaste 
brutalmente. Él te cambió. No sé qué te hizo, pero lo pasaste mal. Tu muerte fue por su 
culpa. Si hubieras permanecido a mi lado no habría sucedido nada. Nada en 
absoluto… La cabeza de Rob gira ahora vertiginosamente. El pasado y el presente se 
entremezclan y chocan contra un futuro inexistente. Rob pierde el control de sus actos 
y cae al suelo con la foto en su mano. La expresión de su cara pasa repentinamente 
del aturdimiento por lo que sucede a la tristeza. Una tristeza profunda y sin límite. Con 
principio pero sin final… Las lágrimas brotan de los ojos de Rob como un río 
desbordado. La consciencia se va y viene como la luz en una larga noche de tormenta. 
Todo es confuso y todo tiene un nombre, Marsha. Y un culpable, Doug… 

Rob abrió los ojos como si hubiera despertado de una pesadilla, la pesadilla era 
Doug. Miró la foto por última vez y la guardó en el bolsillo de su camisa. Era el camino 
más corto hacia el corazón… Esto tiene que acabar de una vez. Todo entre Doug y yo 
debe solucionarse ahora. No lo soporto más. Toda mi vida he convivido con él y lo he 
pasado peor que en el mismísimo infierno. De alguna forma acabó con la vida de 
Marsha. Y con la de su hijo… y lo pagará. 

Se levantó y atravesó el pasillo en dirección a la salida. En su camino dejó atrás el 
teléfono descolgado. Seguía vacío y muerto. 

 
4 

 
Dahl cerró los ojos un breve instante. Doug recibió una ligera punzada de dolor, 

acompañada por una sensación de inseguridad total. Se sentía a punto de caer al 
suelo. Sus piernas temblaban como si fueran a derrumbarse de un momento a otro. Su 
cuerpo vibraba al compás de las piernas y el equilibrio había perdido toda operatividad. 
Detrás de esos síntomas se escondía una orden. Doug debía acatarla a la perfección, 
sin vacilar cuando llegara el momento. Dahl se ha encargado de eso, tenía su mente 
sometida por completo. Le controlaba en todos los aspectos. En cierta manera… era 
como si los dos fueran uno solo. Doug recuperó la estabilidad de nuevo y se dirigió 
hacia la puerta de la casa de Rob. Iba a llamar como si nada sucediera, como si 
necesitara un poco de sal para la comida que estaba preparando y Rob fuera el único 
con sal en aquella zona. Así era de todas maneras. 

Avanzaba totalmente convencido de lo que iba a hacer. Nada le frenaría ahora. Se 
quedaría en paz consigo mismo y con Dahl. Todo acabaría y, aunque los 
acontecimientos alrededor del asesinato se sucederían vertiginosamente, la 
tranquilidad reinaría en todas partes. Estaría tranquilo en el asilo o psiquiátrico que le 
enviaran. Muy tranquilo. Con una carga menos. Sin una preocupación que llevaba años 
acosándolo. 

Quizá sea cierto eso que dicen, que arrancando las cosas de raíz, no vuelven a 
crecer, pensó mientras tensaba aún más los tendones de su mano derecha… quizá 
sea cierto. 

Cuando estiró su mano izquierda para llamar al timbre la puerta se abrió.  
Ocurrió repentinamente. Las cosas se torcieron y el guión que Dahl había trazado 

no se respetó lo más mínimo.  
Rob estaba en el umbral, sin ningún arma a la vista. Con los ojos encendidos y a 

la vez cansados. Deseaba que todo terminara de una vez. 
Cuando los ojos del proyecto de asesino se cruzaron con los ojos del proyecto de 

asesinado todo saltó en mil pedazos. 
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SEIS 
 
 

1 
 
Rob no había apagado la radio. Había estado sonando desde que se durmió en la 

parte trasera de la casa. Unos minutos más tarde despertó por el sonido de varios 
disparos. 

En la radio, la música envolvente surgía a duras penas entre el sonido nevado de 
las pilas medio gastadas. El sonido era opresivo, ominoso. Se unía al calor y 
provocaba una mezcla explosiva. 

Debía ser un especial de The Doors, por que las canciones pertenecían una y otra 
vez a ese grupo.  

Cuando Rob y Doug se encontraron cara a cara, la canción que en ese momento 
se escuchaba era la de Jinetes en la tormenta. Apenas se entendían las letras debido a 
las interferencias, pero un par de frases se dejaron escuchar, como si esas frases y la 
vida real se hubieran unido sólo por divertirse un rato.  

 
<<Hay un asesino en la carretera, 
    su cerebro retorciéndose como un sapo…>> 
 
El asesino era Doug. Y su cerebro se retorcía como un sapo bajo la presión de 

Dahl. Todo coincidía y todo resultaba imposible. 
 

2 
 
Rob no estaba armado.  
Doug le miraba sorprendido y asustado. No se había esperado aquella 

intervención. Imaginaba que Rob había huido al verles acercarse a la casa. Pero no era 
así. Ahora, en cambio, les estaba haciendo frente. Miró hacia atrás, a Dahl, y observó 
en su mirada un cierto tono de rabia. Quizá no entrara aquello en sus planes. Pero algo 
le decía que cumpliría con su misión de una u otra forma. Cada uno tenía su orden de 
prioridades… 

Rob esperó un despiste, y lo encontró al cabo de unos segundos. Doug, el que 
llevaba el arma, miró hacia atrás y perdió de vista su objetivo. El otro hombre, un chico 
de unos 20 años, le miraba con una actitud muy extraña, pero no podía perder tiempo 
en absurdos análisis de la situación. Debía actuar pronto. Quizá no tuviera más 
opciones en el futuro. Olvidó su edad y saltó. 

Doug recibió un violento golpe en la parte trasera de la cabeza. La frente de Rob le 
golpeó cuando se abalanzó sobre él y, ambos abrazados, en una posición 
extrañamente absurda y complicada, cayeron al suelo. Entre la neblina de polvo seco y 
rojizo que se formó se advertían los ojos de Dahl, que lo observaba todo con pánico 
contenido. Lo que había calculado se le estaba escapando de las manos y no podía 
hacer nada para evitarlo. No podía ni debía intervenir. 

Los dos ancianos forcejeaban sin emitir ningún sonido. Parecía una pelea filmada 
en los años 20. Con la única salvedad de que no era en blanco y negro. La pelea se 
rodaba en rojo. Rojo sangre. 

Estaban ambos luchadores en un ring de arena en medio del desierto. No había 
nadie que aplaudiera la victoria de uno u otro. No había nadie que levantara la mano del 
vencedor. No había nadie. 
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Los dos, Doug y Rob, estaban tumbados en el suelo, abrazados como si se 
tratara de la noche de bodas de dos amantes sin experiencia. No encontraban la 
posición idónea.  

La pistola se había escurrido de la mano de Doug cuando todo comenzó, la 
sorpresa hizo que perdiera el control de su arma. Estaba a unos metros de ellos, cerca 
de Dahl.  

Dahl no podía recogerlo. 
No podía involucrarse. 
Y no conocía el motivo. 
Los dos ancianos, cansados por los años que dinamitaban sus huesos, daban 

pequeños coletazos en el suelo. Coletazos cansados también, con la misma fuerza 
con la que se pelearían dos bebés recién nacidos colocados en la misma cuna. El 
espectáculo era lamentable y triste a la vez. No había fuertes golpes. No había 
estrategia de ningún tipo. El odio contenido se transformaba en violencia furiosa y poco 
certera.  

 
3 

 
Algo, en la cabeza de Rob, accionó el interruptor del pasado.  
Entró de nuevo en el familiar túnel que le conducía a través de los años. Marsha le 

llamaba desde el otro lado, le decía que parara, que no debía continuar. Luchar por lo 
que había terminado medio siglo atrás le parecía ilógico. Marsha no deseaba que Rob 
luchara sin motivo... Y si a ella no le parece lo correcto, pensó Rob, a mí tampoco. 

Doug sintió cierto alivio cuando los dedos de Rob anularon la tensión y se alejaron 
del cuello amoratado. El grosor de la piel, a esa edad, se vuelve tan ínfimo que con el 
menor tropiezo aparecen marcas enormes. La piel se debilita y adelgaza, como si con 
el pasar del tiempo se fuera desgastando. 

Rob se levantó como pudo y, una vez en pie, al verse apretados sus pulmones 
contra las costillas, comenzó a toser violentamente. Había sufrido algo de asma en su 
pasado, en su juventud, pero nada importante. El acceso de tos en ese momento le 
recordó otros más antiguos… Vaya, se diría que estoy recuperando mi juventud, 
pensó divertido. Y sonrió, a pesar de las lágrimas que asomaban a sus ojos por el 
esfuerzo. 

Doug le miró con los ojos cansados por la fatiga que le inundaba. Desde su 
posición, casi tumbado en el suelo, veía a su enemigo en perspectiva. Su cabeza 
parecía alejarse hasta perderse de vista. En parte por la distancia, en parte por el 
enorme brillo del sol. Pero lo que más le enfurecía era aquella misteriosa sonrisa en los 
labios de quien había arruinado su vida. Merecía morir. No le cabía la menor duda… 

—Doug, ¿Qué estamos haciendo? 
Rob no obtuvo ninguna respuesta a su pregunta. Ni creía que fuese a obtenerla. El 

brillo en los ojos de su contrincante, aquel leve halo de locura, no había desaparecido. 
Le observó mientras se levantaba y, tras mirarse fugazmente a los ojos, Doug le dio la 
espalda y comenzó a caminar hacia Dahl. 

—Dime, ¿Qué es lo que nos ocurre, Doug?. ¿Lo sabes?. ¿Tienes idea de por qué 
hacemos esto?. ¿Es por lo que yo creo? 

Rob hablaba a la espalda de Doug, que se alejaba con el resto de su cuerpo, 
renqueante, vadeando inocentemente los montoncitos de arena resultantes de la lucha. 
Doug parecía no prestar atención, pero escuchaba atentamente. Y lo que oyó le 
pareció tan absurdo que rompió cualquier pequeño lazo que aún quedara entre su 
locura y la realidad. Se pasó al otro lado de la cordura al tiempo que comenzaba a 
gritar. 

—¡¡PREGUNTAS DEMASIADO!!, ¡¡CÁLLATE!!— Doug pronunció estas palabras 
y luego se detuvo. Miró de reojo hacia atrás. En su mirada había rabia. Rabia y odio que 
luchaban por escapar de la pequeña cárcel que los contenía. —¡¡NO SABES LO QUE 
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DICES!!, ¡¿CREES QUE TODO ES TAN FÁCIL?!, ¡¿CREES QUE SIMPLEMENTE 
CON NEGAR LO QUE SUCEDIÓ QUEDARÁ TODO OLVIDADO?!. ¡TE EQUIVOCAS!. 

Un pequeño hilillo de sangre comenzó a brotar por la comisura de los labios de 
Doug. La violenta locura que imprimía a sus palabras hizo reventar algo en su interior.  

Dahl se llevó las manos a la boca al notar un sabor dulzón en ella. Sus dedos 
mostraron qué era lo que originaba aquel sabor. Le brotaba sangre por la boca a un 
ritmo alarmante. 

Rob observó a su vecino y al chico. Ambos escupían sangre. Parecen gemelos, 
por el amor de Dios, pensó, mientras esperaba que los acontecimientos siguieran 
desfilando delante de sus ojos a aquel ritmo imparable. 

 
4 

 
Dahl observó a Doug mientras se le acercaba. Cuando vio la sangre brotándole de 

la boca y resbalando por la prominente barbilla se asustó. Realmente se asustó. Algo 
no calculado sucedía. Doug y él estaban demasiado unidos. Podía ver su mente y 
bañarse en ella como si fuera una enorme piscina con materia gris en lugar de agua y 
cloro. Los demás permanecían impenetrables. No podía adivinar los movimientos de 
Rob porque, de alguna forma, no conocía la combinación de su cerebro. No sabía 
cómo acceder a él. En Doug había resultado tan fácil… Y ahora lo de la sangre. Los 
dos sangraban por el mismo lugar, y en idéntica cantidad, a simple vista. Eso era algo 
más que una coincidencia.  

Dahl sentía las ideas y los recuerdos agolparse a la entrada de su cabeza, pero 
estaban apretados como en un embudo. De vez en cuando algo atravesaba esa zona 
de censura involuntaria y sacudía su mente con una violencia fuera de lo común. 
Recibía más datos para unirlos a los que ya tenía y encontrar una respuesta a lo que 
realmente está haciendo en el mundo. Cree que necesita saberlo. Sabe que lo 
necesita. 

Entre Doug y Dahl parece haber un extraño nexo de unión… 
Doug está demasiado enloquecido para pensar lo que piensa Dahl. Está 

demasiado enloquecido para hacer cualquier cosa. No ha notado su propia sangre 
coagulándose ya en la garganta. Ni ha visto que también Dahl está sangrando.  

El mundo ha desaparecido a su alrededor. 
Solo quedan Rob y él mismo, unidos por el frágil lazo que marca un arma cargada. 
 
 
 
 

5 
 

La pistola yacía en el suelo. Rodeada por arenilla rosácea, como sangre 
fosilizándose desde milenios atrás.  

Dahl tiene los ojos muy abiertos. Está asustado. 
Doug se abalanza sobre la pistola ansioso por acabar lo que ha empezado. 
Rob se limita a observar lo que ocurre. Incapaz de hacer nada.  
El sol comienza a retirarse en el cielo. El calor abrasador ha desaparecido, pero el 

calor que perdura es aún peor que el otro. Es un calor apelmazante, cargado de 
humedad. La respiración se ralentiza por momentos. Es difícil respirar, pero eso es 
algo que no parece importar a ninguno de los tres individuos que parecen saldar sus 
cuentas como en el viejo Oeste. Un duelo al sol. Con un testigo. Sólo puede quedar 
uno... Y Doug no tiene ninguna duda al respecto cuando recoge la pistola del suelo con 
un cuidado extremo. La abre y sopla en el interior, para eliminar la arena que haya 
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entrado. Cuando se asegura que todo está perfecto se gira hacia Rob, ignorando ya 
por completo a Dahl.  

Rob le pide a Doug calma con las manos. No se atreve a abrir la boca. No tiene 
nada que decir. Cuando alguien ha enloquecido de esa manera, nada ni nadie le sacará 
de ese estado por las buenas. Mira hacia arriba, como buscando a Marsha en el cielo 
azul, y luego vuelve a mirar fijamente a Doug. 

Doug amartilla el arma y apunta al pecho de Rob. Está a casi 10 metros de 
distancia. No recuerda ya su edad y confía ciegamente en su puntería.  

Un tremendo estampido rompe el silencio cuando Doug dispara. 
Rob cae hacia atrás, sujetándose la cadera. El proyectil le ha abierto un enorme 

boquete muy por encima del muslo izquierdo. 
Doug comprende cual ha sido su error. Se acerca y, cuando la distancia es tan 

solo de un par de metros y Rob parece un vulgar perro en el suelo a punto de ser 
rematado, una sombra surge junto a Dahl, que la mira sorprendido sin poder hacer 
nada para detenerla. Le ha pillado desprevenido. 

Al mismo tiempo que el dedo de Doug recogía la suficiente tensión para disparar el 
arma, Gary evitó lo inevitable. Empujó el brazo derecho del viejo y desvió 
completamente la trayectoria.  

 
6 

 
La pistola se disparó y la bala quedó incrustada en una de las contraventanas de la 

casa de Rob, que batió sola y sin viento como si hubiera enloquecido igual que Doug. 
La fuerza del impacto fue tremenda. Saltaron astillas en todas direcciones. 

Los cuatro se quedaron un instante mirando el resultado del tiro. 
Rob volvió a mirar al cielo, y dio las gracias en voz baja, susurrando. Su cabeza se 

había salvado por segundos. Por ahora estaba a salvo. Tardó de todas maneras en 
conocer a quien le había salvado. Vio su cara, pero le costó interpretar los rasgos. 
Estaba demasiado cansado. Si se mirara en un espejo probablemente no se 
reconocería ni a sí mismo. 

—¡Joder!, ¡¿Qué coño estás haciendo, Doug?!— Gary tenía los ojos fuera de las 
órbitas. Sus pulmones estaban a punto de reventar por la carrera. En el preciso 
instante en que iba a golpear la puerta de Doug para avisarle de la fiesta que había en 
el pueblo (y para permitirle llamar a una grúa), había distinguido a tres personas entre 
la casa donde estaba y la situada enfrente, la de Rob. Las tres personas estaban en 
pie. La que creyó reconocer como Doug estaba junto a un chico en apariencia joven. 
La otra persona era Rob, tenía las manos en los costados y la boca abierta, como 
intentando recuperar aire perdido. En ese momento Doug había levantado la mano 
derecha, ante la impasividad del joven que estaba a su lado. En la mano tenía algo 
alargado. Se parecía vagamente a un arma. Y el arma explotó. Un fuerte disparo 
resonó en todas partes al mismo tiempo. Era como si las dos casas estuvieran dentro 
de una campana de cristal y el sonido rebotara una y otra vez ampliándose 
sucesivamente, en lugar de extinguirse. Gary había permanecido expectante 
observando el desarrollo de la escena. Algo no encajaba en su cabeza, no comprendía 
nada de lo que podía estar sucediendo y esa sorpresa inicial ralentizó sus 
movimientos. Veía a Rob tirado en el suelo con cara de profundo dolor y perplejidad, 
sujetándose una herida en su costado izquierdo. Y aún a pesar de lo que veía, no 
lograba hacer que sus piernas se movieran en la dirección de los tres hombres para 
evitar lo que parecía próximo a suceder. Lo que le hizo cambiar de opinión fue el echo 
de que Doug se acercase a Rob para, a simple vista, dispararle con más garantías de 
éxito. Comenzó a correr y rezó, aunque no solía hacerlo, para poder llegar a la altura 
de su amigo antes de que este disparara. No quería volver a pasar por otro asesinato 
con Doug como protagonista. Con uno era suficiente. 
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Los ojos de Doug expulsaban imperceptibles chispas de rabia. Observaba a Gary 
con el arma aún en su mano, pero todavía apuntando hacia la contraventana. No 
comprendía lo que había sucedido. Las ideas en su mente enferma no fluían a 
velocidad normal y por eso sus movimientos se veían como proyectados a cámara 
lenta. 

—¿POR QUÉ LO HAS HECHO GARY…? —Consiguió decir a expensas de su 
cordura. —¡¿QUIÉN TE HA MANDADO ENTROMETERTE?!— Mientras pronunciaba 
estas palabras, muy lentamente, su mano derecha había comenzado a moverse. 
Giraba poco a poco hacia Gary. 

—¡No lo hagas!— Gary sospechaba lo que estaba a punto de suceder. Gritaba, 
pero no al mismo volumen que lo hacía Doug. No tenía tanta potencia en sus pulmones 
enfermos. — ¡Soy Gary, hombre, mírame bien!. ¡Recuerda todo lo que hemos pasado, 
¡las noches de juerga en La Cuarta Edad!, ¡No me jodas, Doug, no me mates!, ¿Ya te 
has olvidado de que te ayudé con lo del niño?. Doug… ¿Recuerdas al niño?. ¡Me debes 
un favor! 

Doug se quedó totalmente rígido. La pistola ya estaba apuntando directamente a 
Gary cuando se detuvo. Los ojos del viejo volvieron fugazmente a ser los de Doug. La 
locura parecía haberse alejado de él. Pero no era así. Ese momento lúcido fue 
provocado por el recuerdo. Doug estaba recordando lo que Gary le decía. El momento 
en que el niño había muerto. Y Gary le había ayudado… Pero no le debo nada, lo hizo 
por que él quiso, pensó. No le debo nada. 

Recordar aquel momento fue el empuje que necesitaba.  
Mientras el arma apuntaba a Gary, Doug miró a Dahl y le dijo mentalmente que no 

se preocupara, lo que le había encargado estaba a punto de cumplirse. Pero Dahl se 
encontraba en otra parte, dentro de sí mismo, cotejando los datos que ya tenía. Quería 
saber de una vez por todas quién era y qué hacía realmente en la Tierra. Tenía una 
terrible duda. Y la duda no le permitía manejar la situación. Ahora se había convertido 
en un simple espectador.  

Después de su monólogo sin oyentes que había dirigido a Dahl, apuntó de nuevo a 
Rob con la pistola. Oyó a lo lejos, en lo más profundo de su corteza cerebral gritos 
asustados que le pedían que parase. Le repetían una y otra vez que continuar era una 
locura. Eso a Doug no le preocupaba nada en absoluto. Ya estoy loco. Y por lo tanto 
tengo todo el derecho del mundo a hacer locuras…  

 
 
 
 
7 

 
Doug no hizo ningún caso a Gary, que era quien le gritaba. Una sonrisa de locura 

contenida asomó a sus labios al tiempo que se colocaba sobre el asustado Rob. Se 
agachó y apoyó el cañón del arma sobre el pecho del hombre tendido en el suelo. Gary 
le intentó sujetar otra vez, pero en esta ocasión Doug reaccionó a tiempo y le propinó 
un violento golpe en la cara, con la culata de la pistola. Mientras Gary caía, Doug 
disparó donde había apuntado segundos antes. Directamente sobre el pecho de su 
víctima. La explosión fue tan fuerte como las otras. La campana de cristal imaginaria 
resistía heroicamente cualquier envite. Le disparó en el pecho y no en la cabeza, donde 
todo sería más rápido y seguro. Pero si no lo hizo fue por un motivo, no le apetecía 
escuchar el sonido de otra cabeza al romperse. Una vez había escuchado una… y el 
recuerdo de aquel momento le había acompañado desde siempre. 

(un sonido gomoso, húmedo) 
(un chasquido) 
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(como un cráneo al ser apretado y reventar)  
(contra el suelo) 
La sangre que surgió del pecho de Rob lo salpicó todo. Una parte cayó sobre 

Doug, devorándolo, sumergiéndolo en su propia culpa. Tenía manchas en su cara 
como si le hubieran arrojado un bote de tomate caducado. Sacó la lengua para 
saborearlo y mezcló su propia sangre con la que resbalaba por su cara. Se sintió tan 
bien por acabar su tarea que se giró sobre sí mismo y apuntó con el arma 
ensangrentada a Gary, que le miraba desde el suelo suplicándole perdón con la 
mirada. Hoy no me apetece perdonar a nadie, pensó Doug. Me ayudaste en el pasado, 
pero ahora ya no te debo nada. Nada en absoluto.  

Y disparó. Otro trueno recorrió las ardientes dunas, acompañado por la muerte 
cubierta de arena.  

 
8 

 
Rob recibió el impacto en su pecho y notó cómo la bala salía por la espalda. 

Estaba agonizando, pero aún tuvo fuerzas para sacar la foto de la joven Marsha del 
bolsillo de su camisa. Entre la sangre que la empapaba y el impacto de la bala, se 
advertía una pequeña cara, redonda y pálida. Era Marsha Lene, que le mira con los 
ojos llenos de lágrimas. La chica de la foto, que durante tantos años había sonreído, 
ahora insistía en llorar. Rob le dijo mentalmente que no continuara, que no debía estar 
triste. Ahora se disponía a recorrer un largo camino para alcanzarla más allá de la 
muerte. Iba con la convicción de que en esta ocasión no la perdería. Tenía la eternidad 
a pocos segundos de distancia de la vida. Te quiero, chica, le dijo a la foto con un 
susurro sin voz. Y la foto le devolvió la frase. Y le dijo que le esperaba… Rob comenzó 
entonces el trayecto más esperado. Iba en busca de su propia vida, que estaba dentro 
de una chica a la que había querido en el pasado y querría en el futuro. Cerró los ojos. 
Caminó por un amplio pasillo iluminado y fue dejando atrás cientos de puertas, a 
derecha e izquierda. Avanzó hasta el fondo del pasillo. La última de las puertas, la que 
estaba frente a sí, tenía un pequeño cartel con dos únicas palabras impresas en él. 
Dos palabras pequeñas y brillantes, escritas con tinta blanca. MARSHA LENE, decía 
aquel cartel. Rob, ahora con el cuerpo y el rostro joven, como cuando tenía 20 años, 
golpeó suavemente la puerta con el nudillo. La puerta se abrió y apareció una chica 
rubia. Una chica con los ojos oscuros pero brillantes, que le miraba como si le hubiera 
esperado toda la vida.  

Rob, en medio del desierto, expiró. Sonrió cuando el último aliento salía de su 
boca, porque mientras eso sucedía, en el pasillo del otro lado, él y Marsha Lene 
lloraban mientras se abrazaban. Tenían mucho de qué hablar. Y para ello contaban con 
todo el tiempo del mundo. 

 
9 

 
Gary cayó hacia atrás de nuevo. El disparo le alcanzó cuando estaba 

recuperándose del tremendo golpe que le había dado Doug. Su estómago vomitó 
sangre en mayor cantidad de la que lo había hecho el corazón de Rob. Y ésta también 
alcanzó a Doug, que la saboreó como había hecho previamente con la suya y con la 
del otro viejo. Después de disparar, levantó el arma a la altura de la cabeza y colocó el 
cañón en su propia sien. Cerró los ojos y se abandonó a su suerte. Tensó los dedos y 
disparó. No salió ninguna bala. No quedaba ninguna en el tambor. La cara se le torció 
en una extraña mueca. Tenía pensado morir después de matarles. Y ahora no podía. 
Cayó al suelo de rodillas encerrado en sí mismo. Continuaba disparando la pistola. Una 
y otra vez, esperando encontrar alguna bala perdida en el interior. Jugando a una 
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absurda ruleta rusa consigo mismo. Sus rodillas se clavaron en tierra y la arena trepó 
por ellas. Tchak, tchak, tchak… dispara y dispara una y otra vez. 

(Tchak.) 
(Tchak, tchak.) 
Dahl, que no había intervenido en ningún momento, se olvidó del cadáver de Rob y 

de la tremenda locura de Doug, que babeaba con los ojos cerrados mientras intentaba 
suicidarse con una pistola descargada. No, no se preocupaba por ninguno de ellos, ni 
siquiera por sí mismo. Estaba absorto contemplando a Gary. Se está muriendo, pero 
aún balbucea. Dice cosas incoherentes, y entre ellas suplica que le perdonen la vida. 
Dice que ha ayudado a Doug en el pasado y que no puede hacerle eso. Que no es 
justo.  

Dahl le mira por lo que había dicho sobre un niño, que le había ayudado a 
ocultarlo... No está seguro, pero cree que ese niño tiene mucho que ver con su 
situación, con todo lo que ha sucedido. Quiere conocer el pasado de Doug, Rob y 
Gary. Tiene la vaga sensación de que así conocerá el suyo también. Saber quién es se 
ha convertido en una obsesión. Y si Gary lo sabe se lo dirá… de una u otra manera. 

En un instante está a cinco o seis metros de Gary. Al instante siguiente se 
encuentra justo a su lado. Uno de sus zapatos roza la espalda del viejo. Le da una 
pequeña patada, pero Gary no se mueve. Nada en absoluto. Está seguro de que no ha 
muerto, ya que el pecho aún vibra. Pierde el ritmo, pero aún se nota una débil 
respiración, al fin y al cabo. 

—¿Gary?. ¿Estás ahí…? 
Gary no contestó. Aún no estaba muerto, pero su interpretación de la realidad 

había desaparecido por completo. No podía sacarle ninguna información en aquellas 
circunstancias. Había llegado tarde. Estaba agonizando. Un momento…, pensó Dahl 
esperanzado. ¿Y si lo hago sin que él lo sepa? … 

Dahl le cogió la cabeza. Se la levantó todo lo que pudo del suelo y le sujetó con 
ambas manos la sien. Le colocó en frente suyo y comenzó el interrogatorio. 

—Gary… ¿Me oyes?. 
—hhmmm… 
—¿Gary?. Sé que estás ahí. Abre los ojos. 
Gary hizo lo que Dahl le ordenó, pero no era el Gary real, era la parte manipulada 

de Gary. Abrió los párpados y asomaron dos ojos perdidos y agrietados. No miraban a 
ninguna parte. El cerebro de Gary había muerto ya. Dahl logró introducirse dentro de su 
mente. Ahora le maneja a su antojo.  

—Gary…, sitúate años atrás, cuando eras joven. Recuerda todos y cada uno de 
los detalles de tu vida junto a Rob y Doug. Dime todo lo que sepas de ellos. Y sobre 
todo, háblame del niño. Háblame del niño, Gary. Comienza a hablar. Apenas tenemos 
tiempo. 

Gary abrió la boca y comenzó a soltar palabras en principio sin sentido. Después 
de un par de frases, Dahl logró regularle el habla. Se entendía perfectamente todo lo 
que decía. Hablaba como si se hubiera memorizado años y años de una vida y fuera 
necesario soltarlo todo ahora, en una especie de examen oral muy complicado.  

Dahl escuchó atentamente lo que la mente de Gary quiso contarle.  
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UNO 
 
 
 

1 
 
Rob tiene 19 años. Vive en Daulon, en la calle de la Iglesia, con sus padres y un 

hermano pequeño, de 11 años. No son una familia de clase alta, pero se defienden 
relativamente bien. Por esos días los gastos quizá aumenten algo más de la cuenta. 
Se acerca la Navidad y todo el mundo sabe lo que eso significa. Compras de todo tipo: 
regalos, comida, adornos, ropa… es un tiempo complicado en todos los sentidos. Está 
la parte monetaria, pero también la sentimental. La Navidad no gusta a todos por igual. 
Algunos se deprimen al ver luces colocadas por todas partes o al escuchar los 
villancicos en boca de coros de niños por las calles. Rob pertenecía al grupo de los 
que sí le gustaba. En parte por que no había clases a la vista durante, al menos, dos 
semanas. Eso era lo mejor. Aprovechaba para salir de casa a cualquier hora, a dar 
vueltas y más vueltas por el barrio donde se situaban los bares más importantes de la 
pequeña ciudad. Siempre estaba acompañado por Will Bresler, con él iba a todas 
partes. Y de vez en cuando se les unía otro amigo, Gary Bass. 

 
2 

 
Dahl, en el mundo real, se sorprende al comprobar que Gary está hablando en 

tercera persona, como si lo hubiera vivido todo desde el aire, observando cada detalle 
de su propia vida y de la de los demás desde fuera de su propio cuerpo. Eso era una 
cosa buena. No conllevaría ninguna confusión. Si le preguntaba algo más a Gary tal y 
como estaba, todo acabaría. Debía dejar que Gary hablara. De esta forma lo 
comprendería todo perfectamente. Sería una pequeña novela con varias vidas como 
argumento. Ya tengo ganas de ver cómo termina, pensó Dahl a la vez que escuchaba.  

 
3 

 
Gary Bass tan solo contaba 16 años en aquella época. Era un amigo ocasional de 

Rob. Salía con él cuando se lo permitían en su casa. Sus padres consideraban que no 
tenía edad para hacer lo que Rob y Will hacían. En realidad no tenían ni idea de qué era 
lo que Rob y Will hacían, pero a ellos les traía sin cuidado, lo único que querían era 
mantener a su hijo en casa. Y no preocuparse tanto cuando no estaba a su lado. 

Will tenía coche. Era amarillo y rugía más de lo necesario. Lo llamaban “La Bomba 
Amarilla”. En el color habían acertado. Y lo de “Bomba” debía ser por las continuas 
explosiones del motor. William era el que más edad tenía de los tres, 21. Pero se 
divertía con los menores como si tuviera sus mismos años.  

Aquel día en concreto era sábado.  
Habían quedado los tres para hacer unas compras en las tiendas de la zona. Si no 

encontraban lo que querían podían ir a Carseny. Tenían coche. Y tenían tiempo. En 
aquella época no existía la Interestatal como se conoce ahora, era una pequeña 
carretera sin asfaltar que unía sólo los dos pueblos.  

No les hizo falta ir muy lejos, lo compraron todo en Daulon. Lo hicieron con relativa 
rapidez, por que les apetecía ir después a dar una vuelta. Los sábados Daulon se 
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llenaba de gente, era el día elegido para la diversión. Los domingos el lugar de moda 
era Carseny. Los viernes no tenías a donde ir…  

Will aparcó su coche cerca de la calle principal. Estaban cerca de los bares. Y eso 
estaba bien. Comenzaron a caminar por la calle que atravesaba el pueblo de un lado a 
otro. A ambos márgenes, los bares se abarrotaban de personas. Era un buen lugar 
para conocer gente. Gente que provenía de otros pueblos o incluso gente del propio 
Daulon, que sólo salían de su casa en estas ocasiones especiales, como la Navidad. 
No era un pueblo excesivamente grande, pero podías estar viendo a alguien durante 
mucho tiempo tan esporádicamente y a tal distancia, que cuando le conocieras 
directamente no recordarías haberle visto nunca. Solía pasar. 

Hicieron varias paradas, en algunos de los bares donde había menor densidad de 
personas. No les gustaba, a ninguno de ellos, introducirse en océanos de chicos y 
chicas que en ocasiones se desbordaban formando maremotos de cuerpos y vasos 
con bebidas. Lo malo de las fiestas grandes es la acumulación de gente. Y la Navidad 
era una de las fiestas más representativas en este sentido. Aún así, si buscabas el bar 
apropiado o la zona más adecuada, podías librarte de todos. Por eso eligieron como 
objetivo uno que, aún estando en la parte más céntrica del pueblo, no era de los más 
visitados. Tampoco era muy elegante, pero serviría para pasar un rato. Más tarde se 
marcharían a cualquier otro lugar ya más vacío, puesto que los chicos y chicas más 
jóvenes tenían un límite de hora y, rebasando ese límite, el mundo se volvía perfecto. 

Entraron en el Tie—up por orden de edad, sin darse cuenta. Primero entró Will, 
luego Rob y más tarde Gary. En el bar flotaba una música débil, que casi nadie oía, 
pero que se transformaba en el cómplice perfecto de todo lo que allí sucedía. Entraron 
dispuestos a comerse el mundo, como tres jóvenes cualquiera en otra época 
cualquiera… y lo hacían porque el mundo amenazaba con comérselos a ellos. Lo 
hacían sólo para defenderse. No tenían otro motivo a la vista. Will acababa de 
encontrar un trabajo en una empresa en crecimiento, que pondría los dientes largos a 
cualquiera… Gary estaba aprobándolo todo en el Instituto y Rob, que también llevaba 
su curso con relativa facilidad, había tenido un pequeño problema sentimental unos 
meses antes. Una chica con la que salía le dejó. Su motivo fueron los estudios, aunque 
en opinión de Rob lo que en realidad sucedió fue que se cansó de ver su cara. Rob la 
iba a buscar a clase. Rob la iba a recoger al autobús. Le veía todos los fines de 
semana… en fin, que ella no pudo ni supo soportar el verse a su lado por el resto de su 
vida. Sus razones tendría. Se las explicó en su momento, pero de una forma tan vaga y 
poco convincente que todo lo que amenazaba con derribarse desde que se fue 
definitivamente cayó. Su mente se transformó en puro escombro. Sus ideas giraron 
sobre sí mismas sin orden ni concierto y, aunque no estuvo nunca lo suficientemente 
cerca del borde de la locura, siempre se temió lo peor. Prácticamente lo había 
superado todo. Todo lo que había pasado… Pero de los tres era él el que más ansiaba 
divertirse. Y tenía previsto que así sucediera.  

Una vez dentro, todos menos Rob pidieron algo de beber. Rob nunca tomaba 
nada, en ningún sitio. No bebía alcohol ni fumaba. Hacía algo de deporte en sus ratos 
libres. Era un chico sano en opinión de muchos. Era un chico totalmente normal en su 
propia opinión. A los que apenas conocía y le querían invitar a algo les decía que nunca 
bebía nada, que se limitaba a hacer, durante el día, la fotosíntesis. Como las plantas. A 
algunos les hacía gracia el comentario. A otros no… Rob no quería hacer gracia. No 
necesitaba causar la sonrisa en los demás para estar seguro de sí mismo, lo que 
hacía lo hacía para establecer una línea, aunque delicada, entre él mismo y la otra 
personal. Casi siempre lo conseguía. Y eso estaba bien.  

Estaba saliendo de su antigua depresión y eso también estaba bien. Muy bien. 
Y todo era por culpa de las mujeres, siempre. Lo que sucedía, en su opinión, era 

que ellas nunca sabían qué era exactamente lo que querían. Veían a alguien y se 
enamoraban. Si él les correspondía, todo salía como ellas planeaban. Luego venían los 
quebraderos de cabeza. Si te fijabas en cualquier detalle que la rodease, eras 
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demasiado pesado. Si no hacías nada al respecto, era que no te fijabas en ella. Con el 
pasar del tiempo, más o menos conocías (más bien menos) lo que ella quería en cada 
ocasión. En determinados momentos está bien la anticipación a sus deseos. Pero en 
otros… es peor que si te hubiera sorprendido con otra chica. Rob consideraba (y 
tampoco andaba tan descaminado) que salir con una chica con planes de futuro o, al 
menos, de durar el mayor tiempo posible, era una pelea con uno mismo. La mente se 
hallaba continuamente en tensión. Si una acción tenía dos opciones, el tiempo para 
cotejarlas siempre resultaba ínfimo. Ella pretendía una respuesta rápida. Si se la dabas 
y era la correcta, bien, te has salvado hasta el siguiente asalto. En cambio, si te 
equivocabas… todo se venía abajo. Hicieras lo que hicieras, siempre quedabas, por 
decirlo de alguna manera, por debajo de ellas. Y ellas lo sabían. Y manejaban a su 
antojo. Lo sabían hacer bien. Y nosotros nos dejábamos manejar. Desde siempre… Lo 
que le ocurrió a Rob fue algo bastante común por otra parte: su chica se fue por que se 
cansó de verle. Por que le dio miedo el futuro. Por que se asomó a lo alto de su vida y 
vio que la altura que había tomado con aquel chico a su lado era demasiada. En lugar 
de continuar, que era lo más fácil, hizo lo más difícil… saltar. Rob la había visto en su 
caída. La había visto alejarse, pero no pudo hacer nada por evitarlo todo. Ellas eligen. Y 
en ese caso no hubo ninguna excepción. Se fue por una puerta de la que Rob no tenía 
ninguna copia de la llave. Y no volvió a verla. Las últimas noticias que llegaron a sus 
oídos fueron algunos meses después. Por lo visto estaba en un pueblo llamado 
Venibeth, a unos 150 kilómetros al sur de Daulon. Y al parecer estaba con alguien. Es 
su vida, que haga lo que quiera, pensaba Rob en aquella época. Lo cierto es que 
estaba relativamente enfadado por que su vida se había salido del cauce de una 
manera absurda. Pero en algo se sentía liberado… No toda la culpa había sido suya. 

—¿Te pasa algo, Rob?. —Gary le preguntaba eso de vez en cuando, sabiendo lo 
que le sucedía. Conocía la mente de Rob bastante bien. Sabía que no estaba 
pensando en ella, que no amaba a aquella chica de quien ya no pronunciaba ni el 
nombre. Sabía que lo que bullía dentro de la cabeza de Rob era un sentimiento 
cercano al odio. No la odiaba a ella como persona, puesto que se limitó simplemente a 
decidir. Decidió sin contar con él, también eso era cierto, pero fue simple y llanamente 
una decisión. No, no la odiaba a ella, odiaba todo lo que le había sucedido. Se había 
abandonado completamente a un futuro bastante incierto y el mal resultado era lo que 
realmente le dolía. Le dolían las mentiras y las desconfianzas. Le dolía todo. Ya no 
quería a aquella chica. No sentía nada por ella. Pero no lograba apartar de su cabeza la 
relación pasada, y todo porque la repasaba en todos los detalles buscando su error. 
Nunca lo encontró, según les dijo a sus dos mejores amigos en aquella época. 
Siempre buscó sus errores para no volver a repetirlos. Y tanto Will como Gary le 
envidiaban por ello. Se superaba día a día. O, al menos, lo intentaba. 

—No, no me pasa nada, Gary. — Dijo Rob mientras recuperaba todos los sentidos 
y los acondicionaba de nuevo a la realidad— A mi no me pasa nada, pero puede que a 
ti sí, si no te tomas eso pronto y te vas a casa con todos los demás niños del pueblo. 
¿No está cerca la hora que te han impuesto tus padres? 

—Cállate, cabrón. Sabes que eso me jode, tío.  
Will y Rob rieron. Gary se les unió al cabo de unos segundos de desconcierto, 

cuando se dio cuenta de que había hecho el ridículo. Había caído en una vieja trampa. 
Reconocida su derrota rió hasta que se le saltaron las lágrimas. Después de eso y de 
tomarse todo el contenido del vaso, sacó la cajetilla de tabaco medio vacía y comenzó 
a fumar un cigarrillo. Nunca le gustaba llegar con la cajetilla a casa. Y cada vez que 
salía compraba un par de paquetes. Fumaba demasiado, y sus amigos se lo advertían 
una y otra vez. Pero en aquella época el cáncer sólo era un fantasma desprovisto de 
cadenas y sábana. Aún no había comenzado a asustar. 
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4 
 
Gary se había marchado mucho antes que el resto de la gente de su edad. En su 

casa eran así de estrictos. Y no le quedaba más remedio que respetar las condiciones 
impuestas.  

Pero las rechazaba con todas sus fuerzas. Y tampoco eso tenía remedio. 
Will y Rob se quedaron solos. Con la gente de su edad. Algunos con más años, 

otros con menos. No importaba demasiado. Will pidió una copa y eso era señal de que 
permanecerían en aquel local durante 30 minutos más. Eso era lo más probable. 
Mientras tomaba un sorbo, empujó con el hombro a Rob hacia el fondo del bar, hacia 
una pequeña pista donde bailaban parejas al ritmo de canciones lentas. Cuando Rob 
se volvió como preguntando para qué se iban allí, no tuvo necesidad ni de formular la 
pregunta en voz alta ni de escuchar la respuesta. La mirada que había en los ojos de 
Will implicaba que se dirigían a un lugar donde bailaban chicas. Y que, o bien alguna de 
ellas le gustaba, o bien consideraba que le gustaban a Rob. Se comportaba en 
determinados momentos como un padre con Robbie. Quería hacerle olvidar el pasado. 
Y lo cierto era que de vez en cuando lo conseguía. 

Rob se olvidó de todo cuando su mirada imitó el recorrido de los ojos de William. 
Cuando vio el grupo de chicas agazapadas al fondo. Y cuando sus ojos se cruzaron 
con los de la chica rubia que bailaba sola, siguiendo el lento compás de una canción de 
amor.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 45

 
 
 

DOS 
 
 

1 
 
Ella también le había visto a él. Le observaba pero disimulaba muy bien. En cierto 

sentido estaba jugando. Bailaba al son de una de tantas canciones que sonaron esa 
noche. Bailaba y se dejaba llevar por las notas de la música, que la envolvían con su 
permiso. Rob no podía dejar de mirarla. Lo intentó, pero no pudo. Dios, no me dejes 
caer otra vez. No me dejes caer…, pensó en un segundo de cordura. Pero Dios 
parecía no escucharle. 

La chica tenía el pelo bastante largo, le llegaba hasta la mitad de la espalda. Y era 
de un color amarillo brillante, casi blanco. Su ropa era una simple camiseta blanca y 
unos vaqueros azules. Y su cara… sus ojos brillaban bajo la luz del bar. Destellaban al 
ritmo de la propia música. Y se hacían casi cegadores cuando se encontraban con los 
de Rob. No se conocían de antes, pero parecía que así fuera. 

—¿Las has visto?— Will hablaba con la voz cargada de esperanza. Rob le 
contestó sin dejar de mirar al grupo de chicas. Ahora todas se habían percatado de su 
presencia y sonreían. 

—Si, la he visto. — Respondió ausente. 
—¿La has visto?, ¿A quién?— William reía, Rob casi podría asegurarlo…— Te 

pregunto si las has visto, a todas… ¿Sólo te has fijado en una? 
Rob se giró y miró a los ojos a Will. Movió la boca como para decirle algo, pero no 

salió ningún sonido. William volvió a sonreír y comprendió lo que había pasado. Sabía 
que Rob iba a caer de la forma en que cayó. Había visto la chica un rato antes. Ella les 
observaba también a ellos, en especial a Rob. Si conseguía que él la viera y le gustara 
quizá le ayudara a pasar por lo que estaba pasando. Quizá le arrancara de raíz su 
miedo a fracasar de nuevo. Y esperaba haberlo conseguido. 

—¿Que te ocurre, Rob?, te noto pálido. 
Rob volvió a mirarle a los ojos. Esta vez los dos rieron con ganas. Aunque la risa 

de Rob tenía cierta cantidad de nerviosismo. Quería conocer a aquella chica como 
fuera. Pero no se atrevía a dar él el primer paso. Ella le miraba y eso podía significar 
algo. Lo creía, pero no se atrevía a asegurarlo.  

—Vámonos fuera, Will. 
William quedó algo sorprendido. No entendía lo que sucedía. ¿Porqué quería irse?, 

¿No iba a intentar nada? 
—¿Por qué, Rob?, ¿Para qué quieres irte?.  
—No quiero marcharme, sólo quiero salir fuera, a la puerta del bar. Tengo que 

hablar contigo y aquí no se puede. Hay demasiado ruido. 
—Siendo así, está bien. 
Los dos salieron al exterior. Rob delante de Will. Iba con la cabeza gacha, 

pensativo, calculando lo que le diría a su mejor amigo. Tenía que conocer a aquella 
chica. De cualquier modo. 
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2 
 
—¿Lo has visto, Marsha?. ¿Te has fijado en ese chico?. No aparta la vista de 

nosotras. Parece que te mira a ti… ¿Marsha? 
Marsha estaba oyendo la voz de una de sus amigas, pero la ignoraba. El chico que 

llevaba observando desde hacía rato se había fijado en ella. Su amigo le colocó en un 
lugar adecuado. Cuando las miradas coincidieron ella sintió un vacío en su estómago. 
Luchó por no apartar la vista, y lo consiguió durante un momento. Cuando volvió a 
mirar en aquella dirección, el chico continuaba observándola, con los ojos muy 
abiertos. Marsha se sintió bien, estaba siendo correspondida, al menos en apariencia.  

La música no variaba, continuaban sonando canciones lentas. Era el ritmo 
apropiado para la atmósfera que se estaba creando. Marsha se consideraba 
romántica. No en exceso, pero sí le gustaba que los chicos con los que salía se 
preocuparan de pequeños detalles: flores, sonrisas en momentos adecuados, palabras 
románticas… Cualquier cosa, por pequeña que fuese era merecedora de su 
comprensión. Se consideraba una chica madura, aunque tan solo contase 18 años. 
Había vivido mucho.  

Un par de meses atrás ella y el chico con quien salía en aquel momento lo 
dejaron. Estaba en una situación bastante parecida a Rob, sin saberlo. Tenía miedo de 
comenzar otra relación en caso de que se produjera la oportunidad. Pero esa idea 
ahora carecía de cualquier fundamento. Los ojos de Rob encontrándose con los de ella 
anularon su mente. Se encontraba en un estado en el que la parte hostil (la que no 
quería volver a salir con nadie en un tiempo) se encontraba con una parte nueva, que 
se estaba sublevando. Esa parte inducía a la locura. La incitaba a conocer a aquel 
extraño que la miraba como si fuera la primera vez que sus ojos veían la luz. Y luego 
estaba su amigo… su cara le sonaba, debía haberle conocido en algún otro lugar. Si 
recordaba dónde y cuál era su nombre, podía hablar con él y convencerle para que le 
presentara al chico de melena que tanto la atraía. 

—¡Ey!, ¡Se están marchando! 
El comentario de una de sus amigas la sacó de su ensoñación. Era cierto, los dos 

se iban.  
—¿Los seguimos?.  
Era otra de sus amigas. Cuando habló lo dijo mirando fijamente a Marsha y con 

una pícara sonrisa en sus labios. Ellas eran conscientes también, al igual que Will con 
Rob, que Marsha debía salir de su estado y divertirse. Y habían encontrado la válvula 
de escape en la figura de un chico de melena vestido con una cazadora vaquera, un 
jersey rojo y unos pantalones también vaqueros. Y ahora se iba… ¿Qué podían hacer? 

—Vamos a acercarnos a la puerta, para ver qué camino toman. Después de un 
rato iremos por el mismo sitio, a ver si volvemos a verles… 

Esto lo dijo la propia Marsha. Sus amigas se quedaron sorprendidas. Marsha Lene 
nunca había actuado así. 

Marsha Lene estaba empezando a cogerle el gusto al jueguecito. 
 

3 
 
Una vez en la puerta, Rob se dispuso a decirle algo a Will, pero este le sorprendió 

primero. 
—¿Te gusta Marsha?, ¿La chica rubia?. 
Rob se quedó pálido. Su amigo conocía a la chica de la cual se había quedado 

enamorado por eso que llaman flechazo. La conocía… 
—¿La conoces, Will?, ¿De verdad que la conoces? 
—Sí, tío, tranquilo. ¿Quieres que te la presente? 
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—Eso era lo primero que tenías que haber hecho… ¿Y cómo es que tú la conoces 
y yo no? 

—Acaba de llegar de algún lugar del sur a mi pueblo, a Sigran.  
—¿Así que está a 7 kilómetros de aquí, hacia el Norte…?  
—Eso es, me la presentaron hace menos de una semana. Quizá ella no me 

recuerde, conoció a un montón de gente de golpe. 
—Preséntamela, Will. Hazme ese favor… ¿Quieres? 
—De acuerdo, vamos. 
Los dos entraron de nuevo en el bar. Se dirigían al mismo lugar donde habían 

estado antes. Pero no les hizo falta llegar tan lejos. Las chicas se habían acercado a 
unos metros de la entrada. Tanto Will como Rob se sorprendieron por ello, pero no 
interrumpieron su paso. Ellas estaban paradas junto a la barra. Y hacia allí se 
dirigieron. 

 
4 

 
Recogieron los bolsos y las cazadoras y se dispusieron a cambiar de lugar. 

Querían acercarse a la salida. ¿Por qué se habrán ido?. Él me gusta… ¿No lo ha 
notado?. ¿Es que yo no le gusto? … Un montón de preguntas acudían a la cabeza de 
Marsha a velocidad de vértigo. No podía controlarlas. Se sentía niña de nuevo. Otra 
vez. Sentía cosas que creía perdidas para siempre. Algo había vuelto a nacer. Y 
amenazaba con marchitarse si lo perdía. Tenía que conocerle, a toda costa.  

Su idea era la de quedarse junto a la barra, en grupo, como si tal cosa… y a la vez 
descubrir cuál era su destino. Hacia dónde iban.  

El grupo de Marsha lo formaban cuatro chicas más y un chico. Ese chico, un tal 
Hank (como más tarde le diría Will a Rob, al parecer también vivía en Sigran.) Se 
percató desde el principio de lo que sucedía entre las chicas. A él también le gustaba 
Marsha, pero a ella, claramente, le gustaba el chico que hacía poco había salido del 
bar. Y no podía hacer nada para evitarlo. Las acompañó hasta la barra y se quedó con 
ellas. Esperando. Aguardando. Temiéndose lo peor. 

—¡Vuelven a entrar!—, Gritó una de las chicas. La de mayor edad.  
Marsha se giró hacia la puerta y los vio. Se estaban acercando.  
Ella les esperó con cierto nerviosismo mal camuflado. 
 

5 
 
Will observaba la escena y su cara reflejaba cierto gesto de satisfacción. Había 

notado el movimiento de las chicas. Algo flotaba en el ambiente. Su amigo Rob se lo 
agradecería. Estaba seguro de ello. 

Rob estaba relativamente nervioso. Su interés por aquella chica le había 
sorprendido. Estaba más tenso por la idea de conocerla que por lo que pudiera 
suceder después.  

Will habló primero. Era el maestro de ceremonias. 
—Hola… ¿Marsha?. Te llamas así, ¿no? 
Ella se quedó un par de segundos mirándole. Sabía que le conocía de algo… ¿De 

qué podía ser? ¿Dónde le había visto antes? 
—No me acuerdo de cómo te llamas pero… ¿Tú no vives en Sigran?. Creo que 

nos han presentado allí. 
—Si, me llamo Will. 
Will se presentó primero a todas las chicas. Y también saludó al malhumorado 

Hank. Se conocían desde siempre ya que vivían en la misma zona. Después de 
recorrer todo el circuito le tocó el turno a Rob. Le fue dando un par de besos en las 
mejillas a todas y cada una de las chicas. La última fue Marsha. Cuando la saludó a 
ella su respiración se entrecortó. Notó las mejillas de la chica muy calientes y, entre 
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eso y que ella parecía también algo tensa, su nerviosismo se incrementó. Se desahogó 
cuando chocó la mano de Hank. Le sonaba su cara, creía haberle visto en compañía 
de Will en alguna ocasión. Pero en ese preciso momento su mirada era profunda, muy 
profunda. Rob notaba los ojos de Hank fijos en los suyos y tuvo que hacer un esfuerzo 
sobrehumano por quitarse de encima todo lo que le había invadido en pocos segundos: 
calor, nerviosismo, la sensación de que lo mejor era estar en cualquier otro lugar, los 
ojos fijos del amigo de Will… 

Pidió ayuda con la mirada a Will y su comprensión mutua hizo que Will le 
socorriera.  

—Rob y yo hemos ido a comprar algo para Navidad. Estuvimos toda la tarde 
dando vueltas por ahí, mirando tiendas. ¿Vosotras ya lo tenéis todo preparado? 

La chica de mayor edad, una tal Helen, habló primero. 
—También nosotras hemos ido a mirar alguna que otra tienda, pero aún queda 

mucho tiempo para la Navidad. Os habéis dado prisa, ¿Eh?. 
—Bueno, así tienes más tiempo libre para hacer otras cosas. Todos los años 

solemos hacerlo antes que nadie. Luego no tenemos prisas.— Rob dijo esto con más 
entereza de lo que había supuesto cuando abrió la boca para hablar. Pero, aún así, el 
tema le parecía demasiado absurdo para seguir llevándolo a cabo. —¿Tenéis pensado 
salir hasta muy tarde hoy?. Mi amigo y yo nos íbamos ahora a un bar que hay en la 
parte baja de Daulon. Lo digo porque podríamos volver a encontrarnos más tarde. 

Hank habló. A juicio de Rob estaba mucho mejor callado. 
—No sé si será posible, Marsha y yo tendremos que marcharnos dentro de poco a 

Sigran, vamos con sus padres, que están por ahí dando una vuelta, conociendo este 
pueblo. Lo siento. 

Los ojos de Hank permanecían vacíos y cansados. Lo que había hecho les 
separaría por un tiempo, pero ese tiempo sería escaso. Era algo más que una 
sospecha. 

Will notó el ambiente cargado, donde nadie hablaba ni se movía. Decidió a 
intervenir y a dar la conversación por zanjada. 

—¿Mañana saldréis por Carseny?, Es domingo y todo el mundo irá allí. 
—Yo no creo que pueda, tengo que volver con mis padres a Saleims, el pueblo de 

donde vengo. Allí tengo a mis abuelos. Vamos a estar una semana con ellos. Cuando 
volvamos será para quedarnos definitivamente. El domingo por la mañana estaré aquí 
de nuevo, seguro. La próxima semana nos veremos en Carseny. 

—¿Seguro?—, Preguntó Rob con una sonrisa en los labios. 
—Seguro. — También Marsha sonreía. 
—Bueno— Will de nuevo…— entonces quedamos en eso, ¿no?. El próximo 

domingo nos veremos por Carseny. 
—Hasta el domingo entonces.— dijo Helen. 
Rob se despidió con la mano del grupo y caminó hacia la salida. Creyó que Will le 

seguía pero al llegar a la calle descubrió que no era así. Él estaba dentro, hablando con 
Marsha. La había alejado de sus amigas y estaban hablando en privado. Ella sonreía. 
Él también. Algo en los ojos de Will parecía indicar que todo había salido bien. Fuera lo 
que fuese… 

Cuando salió y llegó a la altura de Rob, este se interesó por lo sucedido.  
Will le contó que había hablado con ella. Le preguntó que cuál era su opinión sobre 

Rob. Ella le había dicho que parecía un buen chico. 
En opinión de Will, Marsha se había enamorado perdidamente de Rob. Rob no le 

hizo excesivo caso, William tenía tendencia a exagerar las cosas. Pero al menos, de 
todo lo sucedido, podía entresacar que le había caído muy bien a aquella chica.  

Las ganas de estrangular a Will que le entraron al principio por hablar con ella se 
transformaron luego en agradecimiento. Le debía mucho. Ojalá todo saliera bien. Sólo 
debía esperar al siguiente domingo para verla. 
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6 
 
El grupo de chicas les vio marcharse. Ya no les hizo falta saber su destino. No 

tenían intención de seguirles. Todo había terminado. Will había sido el último en irse, el 
otro, Rob, le esperaba fuera. Helen le preguntó a Marsha sobre lo que había hablado 
con Will. Marsha quitó importancia al asunto y cambió de tema. Helen intuyó lo 
sucedido y sonrió. El siguiente domingo se solucionaría todo.  

Antes de marcharse del bar, Hank llamó a Marsha para decirle algo. Ese algo la 
dejó pensativa y esperanzada. 

—Ese chico y tu vais a acabar juntos. 
—¿Por qué piensas eso? 
—Por la forma en que os mirabais.  
Hank volvió a bajar la cabeza y sus ojos se volvieron de nuevo cansados y sin 

esperanza. 
—Créeme, Marsha… Saldréis juntos. 
Y con eso dio la conversación por zanjada.  
Se fueron temprano, como Hank había dicho. 
Aquella noche, y el resto de la semana, Marsha soñó.  
Y también Rob. 
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TRES 
 
 

1 
 
El domingo que todos esperaban llegó. Tardó lo que debió tardar y se hizo de 

rogar lo necesario. Con la misma exasperante imparcialidad pasaría y daría lugar al 
siguiente día de la semana. Al menos eso era real. Era la realidad que se definía en 
una suerte de imaginación colectiva. Todo es relativo… había dicho alguien en alguna 
ocasión. Y no se equivocó. 

William y Rob estaban junto a la puerta de un bar llamado El Purgatorio. Era un 
nombre apropiado para el lugar y la situación. La temperatura debía rozar 
peligrosamente los cero grados centígrados. El frío dormía las articulaciones y las 
caras pálidas circulaban calle arriba y calle abajo, formando parte de una corriente 
sanguínea compuesta sólo por glóbulos blancos. El espectáculo era sorprendente y a 
la vez extraño. Era un día de invierno como otro cualquiera, pero Rob lo veía con otros 
ojos… lo observaba todo con los ojos del futuro. Tenía miedo del momento que había 
de llegar, pero lo esperaba con los brazos abiertos. La esperaba a ella. 

Era el día 29 de diciembre de un año sin importancia, sumergido en los 
calendarios del tiempo y borrado sin esfuerzo, como recuerdos superfluos. El frío se 
levantaba sobre la ciudad de Carseny y la ausencia de contrincante le convertía en el 
amo absoluto. Sus súbditos portaban guantes y gruesas cazadoras. Pero nada era 
suficiente.  

No encontraban a las chicas con las que habían quedado. El pueblo era tan 
pequeño que desde el primer momento confiaron en verlas. Confiaron en su suerte. Y 
esa suerte parecía haberles abandonado al menos de momento. Quizá el frío la 
inutilizaba como estaba inutilizándoles a todos.  

 
 

2 
 
—¿Dónde estarán?— Rob formuló la pregunta sin esperar una respuesta, pero la 

encontró en los labios de Will, que siempre estaba detrás de él. Y siempre tenía una 
respuesta para todo. 

—Tranquilo, las encontraremos. No te preocupes. Con este frío lo más lógico es 
que estén dentro de algún bar. ¿Damos una vuelta a ver si están por ahí? 

—Espera, acabamos de llegar y no hemos entrado en ninguno. Este que tenemos 
detrás es bastante grande y ponen el mismo tipo de música que sonaba la semana 
pasada en el Tie—up, en Daulon. ¿Probamos? 

—Tú eres el interesado, — Will agachó la cabeza a modo de saludo cortés e invitó 
a su compañero a pasar el primero dentro.— adelante. 

Cuando estaban entrando sucedió algo parecido a lo del sábado anterior en 
Daulon, en el bar donde las habían visto la primera vez. A la vez que ellos entraban, 
colándose como podían entre la multitud, ellas salían. 

 
3 

 
Helen observaba a todas sus amigas al mismo tiempo, pero era una la que la 

preocupaba. Era Marsha. Esos chicos no habían aparecido. ¿Dónde estaban?. ¿Se 
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habían echado atrás a última hora?. Eso no debía hacerse, no se podían crear falsas 
expectativas en las personas y luego abandonar. Eso no estaba bien. Ella era a Marsha 
lo que Will era a Rob. No la conocía demasiado, pero desde el primer momento se 
había dado cuenta de la pureza que despedía aquella chica. Tenía algo especial. Algo 
que valía la pena enmarcarlo y exponerlo delante de cualquiera. Lo malo era que eso 
especial sólo surgía en los momentos en los que se sentía feliz. Cuando no lo estaba, 
el mundo parecía girar a su alrededor sin más. A ella no le preocupaba nada. No 
sonreía, y si lo hacía era una sonrisa vacía… Helen quería ver luz en los ojos de 
aquella chica rubia de ojos marrones y tez clara. Quería obtener un brillo igual al que 
observó en el Tie—Up la semana anterior. Para conseguirlo debía encontrar a aquel 
chico de pelo largo y hacer que se encontraran de nuevo. No sabía cuál sería el 
desenlace, pero fuera cual fuese estaría bien. De eso si estaba segura.  

—¿Vamos a ver si nos los encontramos? 
—… 
Nadie habló. Ninguna dijo nada. Simplemente se limitaron a observarla… Era la 

primera vez que Marsha hablaba en las últimas dos horas. Sus amigas la miraron 
sorprendidas, como dos turista mirarían a una momia que sale por su propio pie del 
sarcófago donde descansa desde siglos y se dirigiera amablemente a ellos para 
preguntarles, si no es mucho molestar, en que año, exactamente, se supone que 
están. 

—¿Vamos o no?— Marsha repitió su pregunta de nuevo, mezclando en el tono 
frustración, enfado y duda.  

—De acuerdo — Helen habló en nombre de todas, como solía hacerlo casi 
siempre que surgían indecisiones en el grupo— quizá los encontremos en algún otro 
bar.— No le gustaba infundir falsas esperanzas, pero al ver el pequeño chasquido de 
luz en la mirada de Marsha, se dio cuenta que no había estado del todo mal su gesto. 

Mientras salían, habiendo todas recogido ya sus respectivos abrigos y bolsos, la 
que encabezaba el grupo, Marsha, se encontró de frente con el cabecilla de otro grupo 
más reducido. Un grupo formado por dos chicos… Se encontró con Rob. En ese 
momento el nombre del bar tomó otro significado. Se transformó en el estado en el 
cual se espera la respuesta a una pregunta formulada en otro momento, no 
necesariamente recordado. El Purgatorio era un lugar de espera. De ilusiones.  

 
4 

 
Rob Dornish tropezó literalmente con Marsha Lene. Y ella con él. Se miraron 

fijamente a los ojos y todo comenzó. 
Rob le pidió a ella que saliera un momento fuera del bar, con él. Allí había 

demasiado ruido para hablar. Ella le acompañó sin hacer preguntas, ya tendría tiempo 
para eso. Will y Helen se miraron e intercambiaron un gesto de ignorancia. No sabían 
lo que iba a pasar, pero a la vez estaban seguros de lo que sucedería. Les dejaron ir 
solos. Ellos así lo desearían. Tenían cosas qué contarse y qué pedirse. Y poco tiempo 
para todo… 

 
5 

 
—¿Cuándo os vais?— Rob realizó la pregunta muy serio. Consciente de lo que 

hacía y de que posiblemente no le quedara demasiado tiempo esa noche para decir 
todo lo que debía. 

—En menos de una hora… ¿Tanta prisa tienes de que nos vayamos?,— dijo 
Marsha con una leve sonrisa de fondo. 

—No. 
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La sonrisa se borró de los labios de la chica. La forma en que había dicho no Rob 
la impresionó. No lo dijo ni enfadado ni ausente. Lo dijo alguien a quien le cuesta mucho 
trabajo hacer lo que está haciendo. Y ella no quería interferir en lo que él debía contar. 
Quizá también ella tenía algo qué decir.  

Rob volvió a hablar entonces: 
—Creo que el otro día hablaste de mí con Will.  
—Sí… 
—Y creo también que le dijiste que yo te gustaba. 
—¿No hace mucho calor de repente? …— No era algo que Marsha quisiera contar 

a los cuatro vientos, fue un simple pensamiento que se escapó de su boca, a la vez 
que las pequeñas volutas de vapor que se formaban al ritmo de su respiración. Una 
respiración que se aceleraba por momentos. Su cara estaba enrojeciendo. Y, por 
supuesto, no era debido a la temperatura. 

Rob lo vio, pero continuó hablando. Parecía inmerso en una lucha personal, en un 
monólogo donde él mismo se hablaba y se escuchaba. Estaba serio y sus palabras 
sonaban serias. Sus ojos no parpadeaban apenas, estaban fijos en los de la chica y el 
resto del mundo parecía haberse evaporado. Iba a seguir preguntando, o simplemente 
alargando la conversación, pero ella le cortó. Ella habló y lo que dijo le dejó 
desorientado. Perdido en sus propias ideas vagas y fantasiosas. 

—Me gustas, Rob. Es verdad. El otro día se lo dije a tu amigo Will. Y era cierto.  
—… 
—Me gustas mucho. ¿Te sorprende que te diga esto tan directamente?, La verdad 

es que tu también me has sorprendido desde que hemos comenzado a hablar. Me 
gustas, pero lo que me preocupa es lo que tu sientes, hasta donde pretendes llegar… 

Rob no se había planteado eso. No quería planteárselo. En su cabeza flotaba 
desde el sábado anterior la idea de salir de nuevo con otra chica. Esa idea se había 
vuelto cada vez más sólida con el paso de los días. Quería salir con ella. Quería salir 
ciegamente con ella, sucediera después lo que sucediera. Se rompieran los corazones 
que se rompieran. Nada importaría después. Nada. En lugar de contarle todo esto, 
decidió alargarlo todo un poco más. Sólo un poco. Los dos tendrían tiempo para 
pensar. Tiempo para soñar de nuevo. Y tiempo para que los sueños se realizaran. 

—Lo que tenemos que hablar es demasiado importante para hacerlo aquí, con 
este frío y con tan poco tiempo. Os marcharéis dentro de unos minutos. Lo mejor es 
que nos veamos en otro momento. 

—¿Cuándo? 
—El martes es Año Nuevo… ¿Saldréis por Daulon? 
—Sí. Sobre todo ahora que tengo un motivo. 
Rob sonrió. Todo se había distendido en cuestión de segundos. El frío que lo 

rodeaba empezaba a empaparlo como no lo había hecho desde el principio. Y algo 
extraño brotó entonces de su boca.  

—Si te veo el martes, ¿Crees que podría suceder algo entre nosotros? 
—Es posible… — Marsha hablaba con cautela pero a la vez con diversión 

contenida. Hablaba calculando las palabras, pero en su voz también flotaba algo 
parecido al juego. Estaba jugando. Le divertía jugar. Y no era un juego tan malo… 

—Entonces… ¿nos vemos el martes?. ¿Te parece bien a la 1:30 de la mañana 
frente al Tie—up? 

—Me parece bien.  
Ahí concluyó el domingo en la mente de ambos. En el futuro sólo recordarían esa 

escena. Todo lo que pudo haber sucedido después por las calles de Carseny, y los 
días siguientes, hasta el martes, quedó olvidado. 

Marsha miró por encima del hombro de Rob y se encontró con Helen y las demás, 
que la esperaban algo impacientes. Se hacía tarde para ellas.  

Rob se giró y vio también entre las chicas a Will. Sonreía. Consideraba que todo 
había salido bien. Y estaba visiblemente contento.  
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Los componentes de cada grupo se unieron y se marcharon por un sentido 
distinto de la misma calle. Dejaron atrás miradas y sonrisas que se perdieron en sus 
recuerdos y entre el resto de la gente que pasaba por allí. Fue una noche extraña.  

 
6 

 
El martes volvieron a encontrarse. A la hora indicada en el lugar indicado. Marsha 

se había retrasado un poco, unos minutos, que a Rob le parecieron eternos. Por un 
momento se sintió como el novio de una boda que no puede celebrarse por que la otra 
protagonista, la novia, no aparece.  

Pero todo quedó en un susto.  
Ella apareció. 
Y las miradas volvieron a ser prolongadas y profundas. Sus ojos se encontraban y 

ni podían ni querían luchar contra ellos. Se mantenían unidos de esa manera por que 
así lo deseaban. 

Will había estado esperando con Rob. Los cinco minutos que había tardado 
aquella chica los padeció con una tensión parecida a la de Rob. Temía que todo se 
desmoronase en el último momento. Pero afortunadamente no fue así.  

Marsha subía con su grupo de amigas. Las de siempre. Eran cuatro o cinco. El 
número podía pasar a tres o a cinco de vez en cuando, pero lo normal era ver a cuatro. 
Helen siempre se repetía. Nunca faltaba. 

La noche era fría. No tanto como el domingo, pero sí bastante. Era la noche de 
Año Nuevo. Hacía ya casi dos horas que habían cambiado de año. El tiempo pasaba 
sobre todos como si disfrutara haciéndolo. Y todos veían al tiempo pasarles por 
encima y simulaban también disfrutar. Era la noche donde todo el mundo se notaba 
más viejo. Al pasar de un año a otro era como si la edad global de las personas 
cambiara. En realidad sólo envejecía el mundo.  

El mundo era un anciano venerable que observaba la película que representaba el 
ser humano. 

Rob y Marsha se quedaron un momento observándose. Él a salvo ya del susto por 
la espera y ella recuperando el aire perdido al subir la calle apresuradamente. Ambos 
iban vestidos para la ocasión. Él con un traje azul marino y camisa blanca y ella, debajo 
de una gruesa cazadora (aquella noche hacía frío… mucho frío…) llevaba puesto un 
vestido largo negro. Era un vestido apropiado para la ocasión. Elegante y de noche.  

Marsha habló, y las volutas de vapor que surgieron de su boca cuando lo hacía 
hipnotizaron aún más a Rob. 

—¿Vamos a algún sitio? 
—¿Al Tie—up? 
—Me parece bien… 
Y ambos se alejaron, sorteando al resto de seres humanos que compartían con 

ellos en ese momento la calle. Helen y Will se miraron y a continuación sonrieron. Todo 
salía como debía salir. Cuando vieron a la pareja perderse entre la gente Will se unió al 
grupo de chicas y juntos pasaron la noche.  

Will pensaba en todo lo que debían contarle él y Rob a Gary cuando volvieran a 
verle. Se iba a quedar de piedra… 

 
7 

 
Una vez dentro del bar, y bajo la misma música (sorprendentemente) que les 

había envuelto el día que se conocieron, él la abrazó a ella. Al principio simplemente 
bailaban, pero Rob había tropezado con la barra. En lugar de apartarse se apoyó en 
ella. Miró fijamente a los ojos a Marsha y le habló, disimulando su nerviosismo todo lo 
bien que pudo: 
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—¿Recuerdas lo que me dijiste el domingo? 
—Sí. 
—¿Que querías saber lo que yo realmente pretendía…? Te lo diré: ¿Saldrías 

conmigo? 
—Sí… 
Se volvieron a mirar. De alguna forma Marsha supo que él no le mentía al decir 

que realmente deseaba eso. De alguna forma Rob supo que ella no le mentía al 
contestar a su pregunta. 

—¿Lo hacemos oficial…? 
Marsha le miró y adivinó su intención. Ella también pretendía lo mismo. Asintió con 

un breve gesto como respuesta a la última pregunta de Rob. Él bajó un poco la cabeza. 
Ella acercó la suya… 

La música sonaba de fondo. Siempre la misma canción.  
Rob y Marsha se besaron.  
El tiempo pasó. 
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UNO 
 
 

1 
 
Las semanas transcurrieron sin apenas incidencias. Sólo surgieron pequeños 

problemas como en cualquier otra pareja. Problemas que se solucionaron sin 
dificultad.  

Hasta que el problema tubo un nombre propio.  
Doug. 
 

2 
 
La segunda Gran Guerra se aproximaba. Debían quedar tres o cuatro años para 

que eso sucediera. Se mascaba cierto clima de tensión en todo el mundo. Algo parecía 
próximo a aparecer. Algo extraño, oculto y maligno. Europa ronroneaba bajo constantes 
y brutales confrontaciones sociales. Estados Unidos era otro ser que ronroneaba 
también, a menor nivel, en espera de cualquier cosa.  

Eran dos animales que ansiaban comparar sus fuerzas. 
Eran dos animales. 
Entre Daulon y Carseny las noticias en este sentido apenas circulaban. Allí el 

exterior no parecía tener motivo de preocupación. Eran dos pueblos y a sus habitantes 
les preocupaba su propia vida, su supervivencia. Lo que sucediera en el resto del 
mundo sólo resultaría relevante si afectara directamente en ellos. Pero eso no ocurría. 
No les afectaba en absoluto… Y no era que no se preocuparan por el resto de los 
seres humanos, lo que pasaba simplemente era que no podían hacer nada para 
cambiar las noticias. Y para no cambiar nada y estar siempre rodeados de mensajes 
de rabia, dolor y miedo… mejor no saber nada de ellos.  

Así vivían y así querían vivir.  
Tenían sus propias guerras internas. Y sus propias preocupaciones. 
Con eso bastaba. 
 

3 
 
Rob tenía problemas en casa. Dicho así parece el clásico joven que discute con 

los clásicos padres y surgen las clásicas rencillas. La realidad era bien distinta… Rob 
interpretaba que tenía la edad más adecuada para tomar sus propias decisiones. Esto 
en su casa era intolerable. No se le consentía lo más mínimo —así había sido 
siempre— y ahora, de repente, trataba de imponer sus propias ideas. Esto era, por 
supuesto, a juicio de sus padres. Rob sólo pretendía hacerse escuchar y que le 
permitieran intervenir en todo aquello que resultara de relevancia para la familia.  

Los padres habían observado una pequeña semilla de rebeldía en la conducta de 
un chico que contaba ya 20 años. Intentaron inútilmente eliminarla y su fallo se volvió en 
su contra. Habían perdido el control sobre su hijo. Pero no se daban cuenta de un dato 
importante, la pérdida de control no se debía al propio chico, ni era culpa de ellos que 
no le habían educado bien…no, era la madurez y el afán de independencia lo que 
asomaba en los ojos oscuros de Rob. Sólo eso. Nada más y nada menos. Pero su 
mala interpretación conducía al absurdo. 
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Rob veía que sus discusiones se incrementaban cada día, en cantidad y en 
calidad. Quizá él se viera con fuerza para soportarlas un tiempo más, pero en el fondo 
no quería que todo aquello sucediera. No le gustaba ser el centro de atención de todo 
aquel drama. Tampoco admitía el hecho de que intranquilizaba a sus padres y a su 
hermano, que parecía también querer rebelarse a su temprana edad —apenas 12 
años— y asumir el mismo control que su hermano mayor. El pequeño se peleaba en 
ocasiones con sus padres, al igual que Rob. Y eso no debía suceder. 

Le daba la sensación de que estaba llevando a toda su familia al desastre, al caos 
más absoluto. Tenía que buscar la forma de salir del círculo vicioso en el que estaba 
inmerso… Estuvo un tiempo meditando, pensando qué podía hacer y cómo. Al final se 
le ocurrió algo. La idea no era tan descabellada. No sería vista con muy buenos ojos en 
su casa, pero a la larga todo sería mejor. Mucho mejor. 

Vivía en Daulon con sus padres, pero su familia en el pasado había tenido tierras 
en abundancia. Una de esas tierras se hallaba a medio camino entre su pueblo y 
Carseny. En aquel terreno yermo y desolado su abuelo había construido una casa. Una 
casa muy pequeña… No era una obra de arte, pero serviría para pasar allí una 
temporada. Para respirar y aclarar las ideas. Sería un buen lugar para comenzar su 
largo proceso de independencia. Pero sobre todo para pensar. Para pensar en su vida 
al lado de Marsha. Para pensar en tantas y tantas cosas… 

Al final se salió con la suya tras una larga discusión. Siempre pasaba lo mismo… 
Se marchó al día siguiente de proponer su idea. No quiso mirar atrás. Vería a sus 

padres y a su hermano a menudo, sólo les separaban unos pocos kilómetros, y la 
distancia era ahora lo más oportuno. No se sentía en extremo feliz, había roto con los 
únicos lazos familiares que le quedaban y, aún teniendo la oportunidad de volver 
cuando lo deseara, el paso ya estaba dado. Y una vez dado ya no se podía echar uno 
atrás. Quizá en el futuro decidiera retornar a casa, pero sería después de haber vivido 
lo necesario la vida que llevaba tanto tiempo buscando. 

Se marchó con lágrimas contenidas. 
Sus padres y su hermano le vieron alejarse con lágrimas contenidas. 
Por un momento todo tuvo un sabor extremadamente salado.  
 

4 
 
Cuando Rob le contó a Marsha su idea, ella no supo cómo tomárselo. Después de 

meditar un rato, dijo algo importante: 
<<—Haz lo que quieras, Rob. Eliges tú. Es cosa tuya. >> 
Al menos Rob lo interpretó como algo importante. Aquellas palabras le agradaron 

en cierta medida. Ella confiaba en él y le daba total libertad de elección. Le estaba 
contando algo que él ya sabía. Todos siguen su propio camino, como en este caso. Y 
lo mejor de todo era que ella no interrumpía ese camino. Apoyaba y aplaudía su 
decisión porque era auténtica y personal. 

Cada día la quería más. Cada día descubría en Marsha algo que la hacía única en 
el mundo. Cada día… 

 
5 

 
Will y Gary continuaban al lado de Rob. Pero su amistad se diluía con el tiempo. 

Rob permanecía constantemente junto a Marsha, despreocupándose del resto del 
mundo. Will podía soportarlo y, en cierta medida, lo comprendía. Lo comprendía por 
que lo había vivido. En un corto pasado él había permanecido unos meses con una 
chica. El tiempo se acortaba a gran velocidad, perdió algunos amigos por que sólo tuvo 
una preocupación en la cabeza: aquella chica. Esperaba que Rob no sufriera lo mismo. 
Si perdía amigos y luego a la chica todo se volvería en su contra. Estaba tan metido en 
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su propia historia que salir de ella le costaría casi la vida. El golpe sería brutal. William 
se consideraba un amigo fiel aunque no se le prestase apenas atención, y sabía que 
esta falta de atención hacia él sería algo pasajero. Rob, con el tiempo, volvería a él. Y 
debía estar a su lado para recibirle de nuevo.  

William acababa de cumplir 22 años y su mayoría de edad le hacía ser más 
objetivo. Lo veía todo con los ojos del hombre que sería en un futuro no muy lejano. Lo 
aceptaba porque lo aceptaba su madurez. 

Gary Bass no. No lo soportaba. Era aún muy joven para darse cuenta de lo que 
sucedía. Rob no les hacía ni a él ni a Will el mínimo caso. Estaba con su chica y eso 
para Rob era todo. Gary se sentía traicionado y abandonado. Cierto que aún 
continuaba saliendo en ocasiones con Will, pero eso no era suficiente. Su mejor amigo 
había sido Rob y ahora ese mismo amigo le olvidaba. Era triste. Y el echo podía ser 
considerado como una traición.  

Gary y Rob se habían conocido hacía ya algunos años, por un amigo común de 
ambos. Fue algo complicado. Al principio salían un grupo de chicos juntos. Eran cinco 
o seis. Con el tiempo el grupo se fragmentó y Rob y Gary se fueron por su lado. 
Aproximadamente un año más tarde se les unió William.  

Gary se encontraba incluso mejor al lado de Marsha que al lado de Rob. Rob le 
había traicionado, Marsha no tenía ninguna culpa de lo que sucedía y encima era una 
gran chica. Tenía 19 años pero parecía tener muchos más. Gary no se enamoró de 
ella, pero le cogió un cariño como jamás lo había tomado por nadie. La convirtió 
secretamente en su mejor amiga y así la trataba. Perdía a Rob y ganaba a Marsha. No 
todo le estaba saliendo mal, pensaba en ocasiones. Pero lo que más le dolía era que 
había tratado a Rob y a Will como a dioses, eran mayores que él y las hazañas que le 
contaban —él casi siempre estaba en casa a la hora que a Will y a Rob les sucedía 
todo. Sus padres se ocupaban de que así fuera…— le hacían casi reverenciarles. 
Todo aquello comenzaba a extinguirse. Poco a poco. Lentamente. Pero sucedía. 

Gary comprendió por fin que todas las historias que le contaban eran 
exageraciones, o al menos la mayoría. Will y Rob colocaban sus actos a una altura 
inalcanzable para cualquiera. Hacían creer que sus vivencias eran supremas y 
absolutas. Eso le dolía a Gary. Gary Bass estaba realmente dolido… Y sus dolencias 
se debían a algo distinto que la mera imaginación de sus dos amigos. Lo que no podía 
soportar era que él fuese el centro de todas las historias por que ellos sabían que se 
las tragaría. Le dolía realmente pensar que tanto William como Robert opinaran que él 
era única y simplemente un niño que se tragaba cualquier cuento, por fantástico que 
fuera. 

Prácticamente se olvidó de Rob. Siguió al lado de Will por un tiempo. Pero también 
se alejó de él con el paso de los años, hasta que se mató en un accidente con su 
coche, con su bomba amarilla. Aquel fue el último momento que se encontraron en el 
mismo lugar Will, Rob y Gary. Fue en el cementerio Chartens, ubicado entre Daulon y 
el pueblo de Will, Sigran.  

Gary lloró largo rato, en silencio, detrás de unas gafas de sol y del humo de un 
cigarrillo. Rob lo intentó, pero pocas lágrimas salieron ya de él. Will les observaba 
desde la tumba y por encima de ellos. Les observaba y lloraba también, a su modo.  

Rob había sufrido demasiado en poco tiempo: Will en ese fatídico accidente. 
Marsha unos años atrás… 

La muerte danzaba alrededor de Rob. 
 

6 
 
Dahl observó la cabeza que sujetaba entre sus manos. Veía el rostro de alguien 

que había sufrido mucho toda su vida. Gary hacía ya rato que había muerto, pero en el 
hilo de voz que le era arrancado a su cerebro aún después de su muerte había 
emociones: amistad, dolor, ira, miedo… eran las emociones de toda su vida que 



 59

surgían agolpadamente de su boca. Su corazón no bombeaba ya sangre, pero daba la 
impresión de que, aún así, era capaz de albergar sentimientos. Dahl tuvo un acceso de 
arrepentimiento muy breve, pero a la vez intenso, por haber sido el provocador de todo 
aquello. Pero tras esa sensación surgió otra mucho más fuerte. Presentía que el relato 
estaba llegando a su fin y que tras éste conocería el verdadero motivo de su propia 
existencia. Era un buen motivo para seguir adelante con todo. Y seguiría sin dudar… 

Otra cosa llamó la atención del muchacho. Dahl se sorprendió al escuchar la 
historia sobre Rob y Marsha, cómo se habían conocido y lo que repentinamente había 
surgido entre ellos. Le parecía algo demasiado fantástico y maravilloso para que fuera 
real. Él la amó desde el primer momento y ella le correspondió abiertamente. Eso no 
parecía poder suceder en la realidad. No entendió al principio por qué Gary se lo 
contaba como si fuera un cuento, pero ahora sí lo comprendía. Gary le contaba todo lo 
que no había podido vivir a través de lo que le habían contado Will y Rob. Por eso 
muchas partes de su narración parecían haber salido de algún libro de cuentos donde 
suceden cosas imposibles y envidiables. 

Si, seguro que era eso… 
Pero algo le decía que la historia de Rob y Marsha no había sido del todo 

exagerada. Una voz interior, extraña y conocida al mismo tiempo, le suplicaba ser 
escuchada. Tenía respuestas y motivos. Tenía encuentros y despedidas. Tenía vida y 
muerte qué contar. Y Dahl continuó escuchando bajo la luz de una luna que 
comenzaba a surgir del horizonte, entre las dunas, que parecían avanzar hacia él con 
intención de devorarle. 

Gary continuó el relato. Ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor. 
 

7 
 
Rob se instaló definitivamente en la casa de su abuelo. La fachada necesitaba 

alguna capa de pintura y tendría que hacer varios arreglos en el tejado y la entrada. El 
interior también estaba estropeado, pero tenía tiempo más que suficiente para todo. 
Tenía todo el tiempo del mundo.  

Su decisión había sido respetada por Marsha. También había visto en sus ojos 
una luz que indicaba que estaba totalmente de acuerdo. A ella la independencia le 
llamaba tanto la atención como a Rob, pero quizá no tenía el valor suficiente para dar 
ese paso. En cierta medida, aún era muy joven para plantearse ese objetivo. Aunque 
no era algo descartable para un futuro no muy lejano. 

Veía a Marsha los sábados y los domingos y algún día que otro entre semana. Iba 
siempre que Will podía pasar a recogerle. Rob no había sacado aún el permiso de 
conducir y eso era algo de lo que se estaba arrepintiendo.  

Coincidía con Will de vez en cuando, y sentía que algo entre ambos se estaba 
separando. Tenía que evitarlo, pero no sabía cómo. De lo que estaba completamente 
seguro era de que lo había estropeado todo con respecto a Gary. Hacía semanas que 
no le veía. De vez en cuando oía a Marsha decir que Gary la había acompañado a un 
sitio y a otro, que se portaba muy bien con ella. Rob no entendía lo que sucedía, pero 
se temía lo peor. Quizá estar demasiado tiempo con Marsha le había quitado a sus 
amigos. Debía corregirlo cuanto antes. Gary estaba ya muy lejos, pero aún era posible 
rescatar a Will. 

 
8 

 
Marsha aún amaba a Rob, pero no se encontraba cómoda. No podía ni sabía 

explicarlo con palabras. Rob era la mejor persona que había conocido en toda su vida. 
La hacía sentir vital y alegre. Era un tipo divertido y con el que nadie podía aburrirse. 
Pero quizá era la propia falta de aburrimiento lo que a ella la hacía dudar.  
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Quería estar con él, pero a la vez necesitaba estar con más gente, con sus 
amigas y amigos. No podía dedicar toda su vida a una sola persona.  

Marsha se sumergió en su pensamiento y le dio vueltas a todo. Estudió los pros y 
los contras y luchó por obtener una solución. Debía hacer algo para que todo cambiara. 
Y sería pronto… 
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DOS 
 
 

1 
 
Verano.  
 

2 
 
La temperatura aún era suave, no comenzaría a aumentar hasta pasadas unas 

semanas. El verano todavía era joven. 
Doug apareció en Carseny a primera hora de la mañana de un día soleado, 

conduciendo un largo coche oscuro. Atravesó sin detenerse la avenida principal y se 
dirigió hacia Daulon, levantando detrás de sí enormes columnas de polvo. Debía tener 
unos 24 años y ya en su cabeza comenzaban a notarse los primeros indicios de la 
edad: tenía grandes entradas en el pelo, que amenazaban con juntarse en el centro de 
la cabeza, formándole una reluciente corona que crecía día tras día. Sin prisa pero sin 
pausa.  

Condujo durante varios minutos bajo un sol tenue y frío. El aire fresco le obligó a 
cerrar la ventanilla por la que dejaba caer su brazo izquierdo. No le gustó nada, ya que 
conducía constantemente en aquella posición, pero no pudo hacer otra cosa.  

En lugar de continuar su camino hacia Daulon, el coche negro comenzó a 
aminorar al acercarse al camino que conducía hacia la casa de Rob. Al comprobar que 
no circulaba nadie por la Interestatal en aquel momento, entró en la pista de tierra y se 
detuvo en la casa que estaba a la orilla de la carretera. Salió lentamente del coche y, a 
la vez que desentumecía los músculos estirándose brevemente, sacó una llave del 
bolsillo. Caminó hacia la puerta de la casa y la abrió, no sin cierta dificultad. El óxido 
había corroído en parte la cerradura. Una cosa más que tendré que arreglar, pensó 
Doug antes de atravesar la penumbra cargada de humedad de la entrada. Las tinieblas 
lo ocultaron y por un momento pareció que nunca hubiera estado allí.  

 
3 

 
Pero Rob sí le había visto. Sabía que no era una ilusión. Le vio llegar y aparcar el 

coche. Le vio mirar a derecha e izquierda, como si ocultara alguna cosa, un momento 
antes de sacar un objeto plateado del bolsillo. Algo que debió ser una llave, por que la 
puerta de la casa se había abierto. Pero Rob no estaba completamente seguro, podría 
ser un vulgar ladrón que creía que las dos casas estaban deshabitadas y había 
comenzado a desvalijar la que primero se cruzó en su camino. 

A su lado reposaba el silencioso teléfono, y la mano se fue instintivamente a él 
cuando el vehículo negro entró por el camino. Si algo se salía de lo normal llamaría a la 
policía. Y debía ser muy rápido al hacerlo, por que la policía no lo sería, habría de 
recorrer 7 kilómetros para atenderle. Y eso requería tiempo. 

También tuvo que admitir la posibilidad de que fuera un nuevo vecino. Le costó 
hacerlo pero al fin se dio cuenta de que así era cuando vio que el hombre salía de la 
casa para sacar unas maletas de la parte de atrás del vehículo. Se disponía a 
quedarse, y a juzgar por la montaña de equipaje iba a ser por mucho tiempo.  
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El teléfono sonó en ese momento, sobresaltando a Rob. Lo descolgó rápidamente 
y, sin perder de vista al chico, respondió. 

—Hola, ¿Rob?, ¿Cómo te va todo? 
—¡Marsha!, ¡¿Cómo estás?!. Hacía tiempo que no me llamabas… 
Una sonrisa se curvaba lentamente en los labios de Rob, perdiendo el extraño 

miedo inicial al ver a su nuevo joven vecino. Así tendría alguien con quién hablar. 
Quería estar sólo, pero vivir en medio del desierto era demasiada soledad. 

—Sí, la última vez fue hace más o menos una hora, ¿no? — Rob oyó risas 
apagadas al otro lado del hilo telefónico —¿Ha pasado algo interesante por ahí?.—
Pues la verdad es que sí. Creo que tengo un nuevo vecino. 

 
4 

 
Doug entró en la casa y se encontró con lo que se temía. Humedad y suciedad por 

todas partes. Aquello no le sorprendió en absoluto. La casa debía haber permanecido 
cerrada años. Estaba amueblada por completo, con los muebles tapados con lonas, 
pero algo le decía que tendría que tirarlos todos y hacer la casa de nuevo, empezando 
desde cero. Tenía tiempo para ello. Salió al porche y bajó los cuatro escalones frente a 
los cuales había aparcado su coche. Sacó algunas maletas y se dispuso a meterlas en 
su nueva casa. Notó que alguien le observaba. Ese alguien sólo podía ser el habitante 
de la casa de enfrente. Apenas le prestó atención, tenía cosas más importantes en qué 
pensar que en un viejo cotilla con un cigarrillo en la comisura de los labios con el 
espionaje como único pasatiempo.  

Metió todo el equipaje en unos minutos y cerró la puerta tras de sí. Se quedó otra 
vez en la penumbra. Le gustaba aquello. Podía pasar allí buenos tiempos. Le agradaba 
el olor a viejo y la sensación de que todo podía caerse en cualquier momento. Era lo 
que andaba buscando. 

Mi padre no lo ha hecho mal del todo, se dijo mientras miraba a las paredes 
desnudas y sonreía. 

 
5 

 
—Voy a ir a verle ahora, para saludarlo. 
—¿Estás seguro?— Marsha no estaba demasiado convencida de lo que Rob 

quería hacer. —Ten cuidado. 
—Si, tranquila, lo tendré. 
—Yo voy ahora para allá, Helen me va a llevar en su coche. Dice que le apetece 

pasarse a ver como vas con la casa. Si esperas unos minutos estaremos ahí. 
—No, voy a saludarle inmediatamente, quiero quitarme de encima la primera 

impresión que me he creado. 
—Como quieras; nos vemos luego, adiós. 
—Hasta ahora… 
Rob colgó el teléfono suavemente, pensando seriamente en la oferta que Marsha 

le había hecho, esperar a que ellas vinieran. No, se dijo meneando la cabeza, cuanto 
antes mejor.  

Salió de casa después de un par de minutos, durante los cuales se arregló un 
poco para el extraño y para Marsha. No quería parecer un delincuente delante de 
ninguno de los dos. Se dirigió hacia la casa que estaba a la orilla de la Interestatal con 
paso rápido pero seguro. No levantó en ningún momento arena mientras lo hacía. 
Había aprendido la técnica con el paso de los meses. 

 
6 
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Mientras Doug deshacía el equipaje y observaba lo que sería su nueva casa al 
menos por un tiempo, recordaba el motivo que le había llevado allí. Su padre, gastando 
un precio relativamente bajo por la propiedad había conseguido lo que pretendía, 
apartarlo de su lado. Doug tuvo algún que otro problema con la justicia en Neibort, el 
pueblo de donde venía, y su padre había optado por alejarlo a una distancia prudente, a 
unos 80 kilómetros. Así todo sería más tranquilo para los dos. De eso puedes estar 
seguro, papá, pensó Doug mientras volcaba una maleta sobre una de las camas. 

Le quedaba aún mucho por hacer. Antes de nada tendría que ir a uno de los dos 
pueblos para comprar algunas cosas. Su padre le había dado algo de dinero con tal 
que se largara. Y él había cogido también lo que encontró por su casa cuando se 
marchó. Tenía lo suficiente para salir adelante una temporada. Mientras le daba vueltas 
a la cabeza procurando no dejar ningún cabo suelto, observó por el rabillo del ojo a 
través de una de las ventanas. Una figura que se acercaba. Debe ser el hijo de los 
viejos que viven en la otra casa, pensó Doug. Me imagino que venga de su parte a 
conocerme a mí, al nuevo vecino... Cómo me joden estas estupideces. 

Mientras lo pensaba el chico ya había llegado. No había timbre, así que sólo oyó 
un débil golpeteo de nudillos. Salió a abrir, malhumorado y harto de viejas costumbres 
absurdas, y cuando lo hizo se encontró con unos ojos como los suyos, que encerraban 
odio y dolor, todo a la vez. Estuvo a punto de dar un paso hacia atrás, como para 
alejarse de aquel chaval, pero se repuso y reunió las fuerzas necesarias para 
interesarse por conocer a sus vecinos. 

 
7 

 
—¿Vecinos?, No, vivo yo sólo. Desde hace unos meses. Quizá dentro de un 

tiempo una chica me haga compañía aquí, en medio del desierto, pero hasta que eso 
pase no tendremos más remedio que convivir únicamente nosotros dos… ¿Va a 
quedarse mucho tiempo? 

—No lo sé. Estoy aquí por un asunto familiar. No sé hasta cuando me quedaré— 
Doug hablaba midiendo mucho sus palabras, no quería decir más de lo necesario.— Y 
por Dios, no me trates de Usted, debo tener sólo tres o cuatro años más que tu… 
¿Quieres pasar? 

Rob estaba en cierto modo sorprendido, no esperaba que todo resultara tan 
sencillo. Parecía que fueran amigos desde hace tiempo. Pero las confianzas sólo 
están bien hasta cierto punto. Había algo en Doug que no acababa de gustarle. No 
sabía qué podía ser, pero la actitud del nuevo vecino no parecía normal. Estaba 
actuando. Estaba ocultando algo. No parecía un buen tipo, en definitiva. Para averiguar 
más decidió aceptar su ofrecimiento de pasar a la casa. No le extrañó ver en la cara de 
su anfitrión un gesto de fastidio disimulado… quizá no esperaba que fuera a aceptar la 
invitación. 

 
 
 

8 
 
Era la primera vez que Rob entraba en aquella casa. Siempre la había visto 

cerrada. Le habían dicho que pertenecía a alguien de Carseny, pero no sabía quién 
podía ser. Al parecer tenía un hogar mejor allá en Carseny y dejaba pasar los días con 
la esperanza de que alguien decidiera comprar o alquilar la casa. No debía tener 
puestas demasiadas esperanzas en ello, por la ubicación. El desierto no era un buen 
lugar para vivir si no se estaba huyendo de algo. Con el recién llegado las plegarias del 
dueño de la casa habían sido escuchadas. Sacaría algo de dinero de ella si era un 
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simple alquiler y si la había vendido… sería lo mejor que le habría pasado nunca. Se 
desharía de un estorbo.  

(El desierto no era un buen lugar para vivir si no se estaba huyendo de algo) 
¿De qué estaría huyendo el nuevo vecino?. Rob no quería saberlo. No quería 

enterarse de nada. Su vida ya era por sí sola un tremendo caos… si no fuera por 
Marsha. Ella era lo único que le daba cierta estabilidad, estar a su lado era como vivir 
en un mundo donde sólo hay cabida para dos personas, y sólo hay alegría y bienestar. 
Es un buen lugar, en definitiva. 

—No puedo ofrecerte nada, no hay nada de beber. 
Doug habló secamente. Lo que dijo sacó a Rob de su ensoñación y le hizo volver 

a la realidad.  
—No importa, no iba a beber nada de todas formas. Gracias. 
A Rob no le apetecía dar las gracias. 
A Doug no le apetecía recibirlas. 
El ambiente estaba enrarecido, y no era sólo por el tiempo que la casa llevaba 

cerrada. La mayor parte de la culpa la tenían los dos chicos que se miraban fijamente 
el uno al otro, como intentando desentrañar todos los misterios de la otra persona 
simplemente con la vista. Fue Doug quien en esa ocasión decidió cortar la tensión. 
Habló de forma distendida y relajada. Como solía hacerlo cuando tenía algún problema 
con la policía. Esa actitud le había sacado de algún que otro lío en Neibort. 

—Antes hablaste de una chica… ¿es tu novia?. ¿Tenéis pensado casaros o algo 
así? 

—De momento no. Lo de venir a vivir conmigo es sólo una posibilidad, los dos 
estamos de acuerdo en que una pareja no se conoce realmente bien hasta que ha 
pasado una temporada viviendo juntos. No se lo tomarán muy bien en el pueblo, pero si 
los dos queremos, nadie se interpondrá. 

—Vaya, se te ve muy convencido. ¿Piensas que os dejarán vivir juntos sin estar 
casados?. Quizá en tu casa si, pero… ¿Has pensado en el lío que se formará en su 
casa?. 

—Si, lo he pensado… eh… ¿Cómo te llamas? 
—Doug. 
—Vaya, llevamos un rato hablando y no sabíamos los nombres del otro: yo me 

llamo Rob… Bueno, como te iba diciendo, sí que he pensado en los problemas que 
podrían surgir si decidimos vivir juntos, pero es un riesgo a correr si te importa la otra 
persona y no lo que digan los demás. 

—Bien, vosotros sabréis… ¿Cómo se llama ella? 
A Rob se le iluminaron los ojos cuando escuchó la pregunta. 
—Se llama…— Un fuerte bocinazo le cortó la frase. Reconoció el sonido de 

inmediato, era el coche de Helen, y con ella iba Marsha. —Vamos fuera, te la voy a 
presentar, acaba de llegar. 

 
 
 
 

9 
 
Rob se dirigió velozmente a la entrada de la casa, no dejó que Doug le indicara el 

camino, sólo una vez había cruzado aquellos pasillos, pero lo que esperaba fuera le 
reclamó con una fuerza tremenda. Si estuviera perdido en medio de un enorme 
laberinto y escuchara la voz de Marsha saldría al cabo de unos segundos. Se guiaría 
por la voz. Estaba seguro de ello. Salió afuera y, aunque al principio el sol le golpeó en 
los ojos y le hizo ver todo negro, vio a las dos chicas bajarse del coche frente a su 
casa. Él hizo un gesto con los brazos y les gritó, para indicarles dónde estaba. Las dos 
chicas le vieron y avanzaron hacia él. Él avanzó hacia ellas. 
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Se encontraron a unos veinte metros de la casa de Doug. Rob las saludó y las 
condujo a ver al nuevo vecino, que les esperaba en el umbral.  

—Ya verás cómo es un tipo extraño, Marsha, ya lo verás. 
Ella se limitó a asentir con la cabeza y a seguir andando. Cuando llegaron al 

porche de la casa, Rob vio que Doug les observaba con unos ojos enormes. En ellos 
se reflejaba una tremenda sorpresa. A continuación miró a Marsha y vio también el 
mismo gesto. La misma expresión. 

—¿Mar…sha?, —preguntó Doug lentamente. 
—Doug… ¿Qué haces aquí? 
Rob fue un testigo mudo de aquel encuentro.  
Algo no estaba saliendo bien. Y tenía la fuerte impresión de que todo iba a 

empeorar. 
Rob perdió el equilibrio dentro de la realidad. 
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TRES 
 
 

1 
 
Todo cambió. 
Rob y Will continuaban siendo amigos. Doug continuaba viviendo frente a Rob. 

Rob continuaba viviendo… 
Pero eso era lo único que no había cambiado. 
Marsha dejó a Rob por Doug: al parecer era un antiguo amigo del pueblo de donde 

venía. Él no dejó de presionarla y de insistir que abandonara a Rob, que no hacía nada 
a su lado. Ella dudó y después de un tiempo su decisión cayó de lado de Doug. No 
sabía si lo que había hecho era lo correcto o no. No se atrevía ni tan siquiera a 
pensarlo. Aún tenía a Rob en su corazón y todo había sido demasiado rápido. Quizá el 
tiempo le pasara factura, pero hasta entonces deseaba no tener remordimientos.  

Rob se quedó durante un tiempo como un muerto viviente. Vagaba como un zombi 
de un lado a otro, buscando constantemente y en todas partes puntos de apoyo para 
no caer. Will vio el estado en el que había quedado su amigo y le ayudó. Era la 
segunda vez que le veía pasar por algo parecido, pero en esta ocasión todo era más 
fuerte. Infinitamente mayor. 

Gary se hizo a través de Marsha muy amigo de Doug. Solían ir juntos a beber 
muchas noches, hasta que los bares cerraban. Doug bebía ingentes cantidades de 
alcohol y Gary fumaba ingentes cantidades de cigarrillos. Se hicieron buenos amigos. 
Muy buenos amigos… 

Veintisiete días después de la ruptura, Marsha comenzó a vivir con Doug. 
Esa fue una gota más que cayó en el vaso ya desbordado de Rob. 
 
 

2 
 
Lo peor de todo era que Rob vivía frente a frente con la pareja formada por Doug y 

Marsha. Con el tiempo llegó a soportar sólo en parte ver a la que había sido su gran 
amor actuando de forma tan cariñosa con Doug. Se sentía mal, pero no le quedaba 
más remedio que soportarlo. A su casa no debía volver y no podría pedirles a Marsha y 
a Doug que se marcharan. No aceptarían. 

Cuando la mirada de Rob y la de Marsha se cruzaban en ocasiones, se quedaban 
el uno al otro observándose, en silencio, repasando mentalmente y en décimas de 
segundo lo bien que lo habían pasado juntos. En el pasado. En los viejos tiempos. Pero 
ese tipo de miradas siempre eran cortadas por Marsha. Hacía un gesto brusco con la 
cabeza, miraba hacia otro lado y se metía en casa. 

Rob la miraba sintiendo lo que había sentido cuando estaban juntos. Ella le miraba 
a él como disculpándose por lo que había hecho. Intentando obtener perdón del chico 
que le había dado todo. 

Aún sentía algo por él. 
El fuego aún no había sido extinguido por completo. 
Ella lo sabía y estaba asustada. 
 



 67

3 
 
En cierta ocasión, Will le contó a Gary (aún se hablaban) que había leído la página 

del diario de Rob correspondiente al día en que Marsha le había dejado. Le repitió de 
memoria el contenido de la página para que se lo dijera a Marsha, ya que era tan amigo 
de ella. Por lo visto se olvidaba de que también era muy amigo de Doug. Gary no hizo 
ningún caso a su petición y las palabras del diario quedaron olvidadas.  

La intención de Will era que Marsha escuchara lo que había escrito Rob y eso le 
hiciera pensar. Pero la intención se perdió en el absurdo comportamiento de Gary. Se 
perdió como el diario, años más tarde. Se perdió como las últimas palabras escritas en 
él: 

 
Marsha Lene me ha dejado. 
No recuerdo haberme sentido nunca tan mal. 
Ojalá gritando pudiera librarme de todo lo que siento ahora… pero mi corazón se 

ha quedado sin habla. 
No me encuentro el pulso. Tampoco lo he buscado. 
Creo que estoy jodidamente muerto. 
 

4 
 
Después de un mes de vida juntos Marsha tuvo que contarle a Doug un tremendo 

secreto. Era algo que debía hacer rápido… antes de que comenzara a notarse. Estaba 
embarazada. Y el hijo era de Rob.  

Doug escuchó las palabras de Marsha a una velocidad más lenta de lo normal, era 
como si repasara mentalmente las letras una por una, para encontrar algún fallo en su 
composición. Lo que fuera con tal que no significasen lo que parecían… Pero no 
encontró la manera de ocultárselo a sí mismo. Cuando hablaron sobre ello estaban 
cenando. Los dos solos. Uno a cada lado de la mesa. Doug no dijo ni una palabra 
sobre el asunto. Todavía le iba dando vueltas en la cabeza. 

(un hijo) 
(de Rob)  
Joder, que mal está saliendo todo, pensó. Pero de su boca no salió ni una palabra. 

Ni siquiera cuando Marsha bajó la cabeza y dejó que le resbalaran algunas lágrimas 
por las mejillas. Un momento después se marchó a su habitación. 

Doug bajó al pueblo y no volvió hasta altas horas de la madrugada. Bebió hasta 
que ya no pudo más, o hasta que le faltó el dinero para ello. O ambas cosas al mismo 
tiempo. 

(un hijo de Rob) 
(joder) 
 
Ya solucionaremos esto mañana, se dijo al llegar a su casa y acostarse junto a 

Marsha. Pero quizá estaba demasiado borracho para estar seguro de lo que pensaba. 
 

5 
 
Al día siguiente todo salió de modo distinto a como Doug había calculado. No se 

encontraba de humor para afrontar nada. Sólo le apetecía llamar a Gary y beber a su 
lado hasta emborracharse. Quería hacer eso y sólo eso durante varios días más, 
hasta que su mente no pudiera ocultarlo por más tiempo. Cuando estaba a punto de 
salir por la puerta con las llaves del coche en la mano, Marsha le detuvo. Le dijo que 
esperara un momento, que el tema debía ser solucionado cuanto antes. Doug la miró y 
por un instante un ligero atisbo de sentimientos acudió a sus ojos. Bajó la cabeza y 
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aceptó hablar. Era necesario encontrar una solución cuanto antes. Ya se 
emborracharía más tarde. 

 —Este hijo es de Rob. Todo sucedió antes de que tu aparecieras. 
Doug sólo escuchaba. Sus ojos miraban algún punto inconcreto de sus manos, 

que jugueteaban entre ellas y se entrelazaban sin principio ni fin. Su cara no reflejaba 
nada. 

—Después llegaste tú, Doug, y lo dejé todo por ti. Este niño es de Rob, pero quiero 
preguntarte algo… 

Doug alzó la cabeza, colocó sus ojos a la misma altura que los de Marsha, pero 
no la miró apenas. Dejó que su vista fluyera a su antojo a través de la ventana que 
estaba delante de él. A través de la ventana que daba al infinito desierto. 

—Dime… 
—¿Lo aceptarás? 
—Si.— Lo dijo sin pretenderlo. La palabra salió de sus labios como si le hubiera 

gastado una broma un ventrílocuo. Sus labios no se movieron y sus cuerdas vocales 
permanecieron tensas, impasibles. Pero, sin embargo, había hablado. Había aceptado 
al niño. Al niño que no era suyo. Al niño de Rob… Marsha también se sorprendió, 
esperaba encontrar al principio alguna resistencia para más tarde verlo aceptar 
cabizbajo, si es que eso sucedía en algún momento. Pero lo que vio y oyó le destrozó 
todos los esquemas. Había planeado un montón de salidas a cualquier cosa que él 
hiciera o dijera. Pero nada de eso había hecho falta. Él había aceptado. Su boca lo 
confirmaba. Aunque sus ojos parecieran negarlo con tremendos gritos. 

—Bueno…— dijo ella vacilante— pues eso era todo. Sólo quería saber si 
realmente me querías. Me lo has demostrado. 

—Sí. 
Otra vez aquella palabra. Otra vez la ausencia de control en su propia voz. No era 

él quien hablaba, se decía a sí mismo, pero a la vez sí lo era. Quizá tan solo fuera su 
mente que le obligaba a decir lo que Marsha quería escuchar para acabar cuanto antes 
la conversación. 

—¿Me prometes una cosa antes de dejar el tema finalmente? 
—¿Qué? — Esta vez era el propio Doug el que hablaba. Su mente le había 

abandonado. Pronunció cada sílaba despacio, como si estuviera tremendamente 
cansado. Como si no se diera totalmente cuenta de que lo que sucedía era real, no la 
pesadilla de la noche antes que aún duraba. Por un instante fue él mismo y Marsha lo 
notó. Se anduvo con cuidado. 

—Dos cosas: — Primero le miró a él y luego tendió la mirada al techo durante un 
breve instante, como buscando dentro de sí las palabras adecuadas. Las encontró sin 
esfuerzo. Llevaba mucho tiempo planeando aquel momento.— Una: Rob no debe 
saber nada de esto, tiene que pensar que el niño es hijo nuestro, no de él. Bastante 
daño le he hecho ya. No se lo dirás nunca, ¿Verdad? 

—No, tranquila. 
Ritmo lento y apagado en la voz de Doug. Todo estaba saliendo de una manera 

distinta a los cauces normales. Ni peor ni mejor. Sólo distinta. 
—…Y dos: Tienes que quererle como si fuera hijo tuyo. ¿Lo harás por mí? 
Doug mantuvo la boca cerrada durante escasos segundos, que a Marsha le 

parecieron enormes minutos, y luego habló. En esta ocasión sí miró hacia ella al 
hacerlo. Pero sus ojos estaban perdidos en algún rincón de su mente. Lo que estaba 
sucediendo parecía demasiado para él. 

—Te lo prometo, Marsha. Las dos cosas. 
A continuación se giró de nuevo hacia la puerta y volvió a agitar las llaves del 

coche en su mano. Ella intentó decirle algo, agradecerle lo que estaba haciendo. Sabía 
que no lo estaba pasando bien, y quería hacerle ver que lo comprendía. Pero no le dio 
tiempo. Mientras pensaba todo esto Doug ya estaba al volante de su coche. Le vio girar 
la llave y escuchó el ruido del motor tosiendo y escupiendo humo. Luego le observó 
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atentamente mientras se alejaba hacia el pueblo, a buscar a Gary, a ahogar sus penas 
con él. 

Giró la cabeza y, a través de la misma ventana vio un pedazo de la casa de Rob. 
Él estaba fuera, sentado a la entrada, escuchando música y tumbado en una pequeña 
hamaca improvisada. Le observó mientras se mecía al ritmo de la música y del viento. 
Le observó encerrado en su enorme soledad. 

Sus ojos se llenaron lentamente de lágrimas mientras le miraba. Sólo las percibió 
cuando comenzó a verlo todo borroso. 

 
6 

 
Doug recogió a Gary frente a su casa y juntos se marcharon al bar que solían 

frecuentar. Al que iban día tras día.  
Gary encontró algo en los ojos de Doug que no le gustó nada. Al principio no se 

atrevió a preguntarle qué pasaba, pero luego en el bar sí lo hizo. Consideraba a Doug 
como un buen amigo, pero parte de esa amistad estaba asentada en el temor. Temía a 
Doug. Daba la impresión de expulsar odio y rabia con cada mirada y eso era lo que 
buscaba Gary. Quería hacerse respetar como su amigo. Ser igual de impulsivo. 

Su juventud le impedía ver que eso no era lo correcto.  
Le impedía ver lo que realmente había en el corazón de Doug. Mientras tomaban 

una copa, Gary se decidió a hablar.  
—No has dicho nada hasta ahora. ¿Pasa algo?— Luego contuvo la respiración, 

esperando una respuesta. O una de aquellas miradas abrasadoras. 
—Si, pasa algo.— Doug lo dijo como si no fuera nada, pero algo se quemaba 

dentro de él. Tomó un trago de su copa y miró fijamente a Gary. Estuvo a punto de 
agregar algo más, pero guardó silencio. Esperó a que fuera Gary quien hablara. 

—¿No quieres hablar de ello?. ¿Algún problema con Marsha? 
—Más o menos. Con Marsha y con Rob. —vio que Gary le miraba expectante y 

decidió contarlo todo. —Pero debes prometerme que jamás se lo contarás a nadie.  
—De acuerdo, hombre, habla. 
Y Doug se lo explicó todo. Le contó lo que había sucedido con Marsha, la charla 

que había tenido con ella por culpa del hijo que no sería suyo, sino de Rob. Le habló 
durante casi media hora. Y después le hizo prometer de nuevo que jamás se lo debía 
decir a nadie.  

Doug no le hizo prometer que guardara silencio por Marsha. Lo hizo por él mismo. 
No quería que nadie supiera que el niño era de una relación anterior. Que su auténtico 
padre estaba viviendo a escasos metros de su casa… y sobre todo, no quería que Rob 
se entrometiese. Si se enteraba estaría molestando continuamente a Marsha. Querría 
parte de lo que le corresponde. Todo se volvería demasiado complicado. Habría que 
evitar eso. 

Además, confió en Gary porque conocía lo que había sucedido entre él y Rob. No 
se llevaban bien. Sabía que podía contar con el chico por cómo le miraba cuando se lo 
contaba todo. Le miraba como si fuera alguien importante… y algo más. Gary se 
tomaba lo de guardar silencio como una especie de venganza retardada. Se podía 
confiar en él. 

Además, había algo más importante en qué pensar. Tenía que evitar que le 
señalaran por la calle. No quería ser el centro de atención como lo había sido en el 
pasado.  
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CUATRO 
 
 

1 
 
Doug y Marsha se casaron poco tiempo más tarde. Todo el mundo creía saber el 

motivo, que ella estaba embarazada. Esa era una de las razones. La otra la 
desconocían. Así debía ser. Así lo quería Doug. 

Cuando Rob se enteró de la noticia, todo se le vino más abajo de lo que estaba ya. 
No perdía la esperanza de volver a recuperar a Marsha. Pero las complicaciones se 
acentuaban. Unos días atrás, Will le había preguntado a Rob qué era lo que pensaba 
hacer: si quedarse toda su vida esperando o bien tomar alguna decisión para seguir 
adelante él sólo. Rob le había mirado fijamente y le había dicho: 

—De momento voy a esperar. Quizá ella decida volver. Sólo abandonaré cuando 
la vea aceptar a Doug en el altar. Y tampoco perderé la esperanza totalmente. Nunca. 

Aquello había sucedido antes de saberse lo de la boda. Rob seguía pensando lo 
mismo, que jamás abandonaría, pero comenzaba a perder las ganas de luchar. Se 
acumulaban demasiados inconvenientes. No sólo estaba lo de la boda, también había 
un niño de camino. No tenía ni idea de qué hacer. 

Rob fue invitado a la boda. No asistió. 
 

2 
 
Después de unos meses, nació un niño. Marsha y Doug le pusieron de nombre 

Eddy. Rob tampoco asistió al bautizo. En esa ocasión no le invitaron. Doug debió 
haberlo impedido. 

El clima de tensión entre Doug y Marsha parecía haberse extinguido durante todo 
el tiempo que duraron las celebraciones. Pero después resultó que la extinción era 
ficticia. El ambiente se volvió irreal. Absurdo y tenso. Marsha y Doug tenían continuas 
discusiones. El niño siempre estaba ajeno a todo, encerrado en otra habitación. Marsha 
acudía en cuanto le oía llorar pero Doug no movía un dedo. Cuando ella se quejaba de 
que necesitaba ayuda, él le decía que se las arreglase sola. Que el niño no era suyo.  

Estaban casados y eso era lo que le importaba a él. Ella estaba acorralada. En 
aquella época las bodas sí eran para siempre.  

Doug no estaba casi nunca en casa. Se marchaba a diario con Gary a tomarse 
unas copas en cualquier bar. No quería asumir la responsabilidad de ser padre. Sus 
promesas se volvieron vacuas, falsas. Marsha comprendió la farsa que había resultado 
ser todo. Tampoco sabía qué hacer para que todo fuera mejor. Sólo podía aguantar. El 
tiempo que hiciera falta. Mientras tanto, observaba a Rob desde la distancia. Le veía 
aún reparando la casa, arreglando el suelo, el tejado… cualquier cosa para salir  del 
estado en que se encontraba por su culpa. Al fin y al cabo ella le había dejado. Le había 
destrozado. Y todo se venía abajo. Comenzó a arrepentirse tarde, cuando la cuenta 
atrás ya había comenzado. 

 
3 

 
Sucedió un día. Más o menos cuando el niño ya contaba con cinco años. 
Rob estaba en el pueblo. Había ido a visitar a su familia. Hacía tiempo que no les 

veía.  
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Marsha se había marchado con su amiga Helen, de compras. 
Doug estaba en su casa y Gary con él. Ambos se estaban tomando su ración 

rutinaria de cervezas.  
El niño, Eddy, circulaba a sus anchas por la casa. Nadie le prestaba atención. 

Gary le miraba de vez en cuando, pero sólo si se cruzaba por su campo de visión. Un 
campo de visión lamentablemente reducido por el alcohol.  

Eddy, sin decir nada (por que sabía que nadie le escucharía) salió al porche de la 
casa. El sol le dio en la cara y por un momento quedó deslumbrado. Cuando se le pasó 
el efecto descendió los escalones y se sentó en el suelo del desierto. Comenzó a 
juguetear con la arena. En el transcurso de la operación no perdió ni un momento la 
sonrisa. 

Doug sí se fijó en él en esta ocasión. Le siguió con la mirada hasta que se sentó y 
le perdió de vista. Su mente estaba nublada con el alcohol, pero el odio se abría paso a 
través de ella como un cuchillo al rojo vivo cortando plástico.  

Los últimos años había tenido constantes discusiones con Marsha. Interminables. 
Y todas eran provocadas por Eddy. Absolutamente todas. Si todo seguía igual ella era 
capaz de marcharse. Muy probablemente… no puedo dejar que eso suceda. No lo 
permitiré…, pensó a la vez que dejaba escapar un sonoro eructo.  

Se levantó despacio, poco a poco. 
Gary le miraba sin llegar a verle realmente. Un velo cubría sus ojos. 
 

4 
 
Doug salió de casa por la puerta de atrás. Sabía que no había nadie en kilómetros 

a la redonda. Rob no estaba. Marsha había salido. Y Gary... estaba completamente 
borracho. Se encontraba sólo y eso era lo único importante. Una parte de su mente le 
decía que lo que se disponía a hacer era debido al alcohol. La otra parte, la irracional, 
opinaba que estaba loco. La segunda parte era la más se acercaba a la verdad.  

Salió y también el sol le cegó por un instante. Su borrachera se extinguió por 
completo. Actuaba bajo un completo control de sus actos. Por iniciativa propia... por 
que lo deseaba. Llevaba años esperando aunar los esfuerzos necesarios.  

Ahora era el momento. 
No habría otra ocasión como aquella. 
Caminó levantando delgadas capas de polvo del suelo. Aquel día se había puesto 

ropa oscura. Casi todo negro o azul marino. Sacó unas gafas de sol y se las colocó 
sobre la marcha. Se dirigió a la parte trasera de la casa, al garaje. Abrió la puerta 
manualmente, la arena del desierto debía haber atascado los engranajes. Entró y la fría 
oscuridad le sorprendió por partida doble, el lugar parecía estar en otra dimensión. 
Afuera el calor golpeaba brutalmente, y la luz solar resultaba cegadora. Dentro, en el 
garaje, hacía un frío glacial y la oscuridad era completa. Se quitó las gafas y caminó 
hacia el coche. Un coche tan oscuro como la ropa que llevaba. Abrió la puerta y se 
sentó frente al volante. No se sorprendió en absoluto al comprobar que estaba 
totalmente tranquilo. Sus manos no temblaron al arrancar el vehículo. Salió marcha 
atrás y, una vez fuera, llamó a Gary varias veces. Gritó todo lo que pudo, sabía que 
Gary tardaría en reaccionar... y más tarde necesitaría su ayuda. Era amigo suyo, ¿no?. 
Había llegado el momento de que lo demostrara. 

Siguió dando marcha atrás, rodeando la casa, en dirección a la puerta. Allí jugaba 
Eddy. Y ese era el objetivo. 

Cuando dobló la última esquina que le quedaba para cubrir la distancia, el niño 
tapó completamente el espejo retrovisor. Doug prefirió no mirar más a través de él. 
Continuó al mismo ritmo y a la misma velocidad. Cerró los ojos y se preparó para 
escuchar gritos. 

No los oyó. 
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Cuando el coche pasó por encima del niño, éste no tuvo tiempo para gritar. No se 
enteró de qué sucedía. No escuchó los gritos, pero oyó algo peor. Primero un 
chasquido, luego le acompañó un sonido húmedo. Le dio la sensación, subido en el 
coche, de que había pisado una enorme esponja. Estaba profundamente trastornado. 
Su mente aquella tarde había girado 180 grados. Se retorcía en un ángulo imposible. El 
cerebro perdió poco a poco contacto con la realidad.  

El sonido que escuchó, aquello que no había sido un grito, como esperaba, se 
quedó impreso en su cabeza. Un sonido gomoso, húmedo… como un chasquido… Lo 
escucharía en pesadillas durante toda su vida, para siempre, por los siglos de los 
siglos. Amen. 

Sintió cómo se nublaba su mente, como si estuviera inmerso en la mayor 
borrachera de su vida. Pero no era así. Y lo sabía. 

Un vapor negro surgió ante sus ojos. Fue el último aviso de su conciencia antes de 
darse por vencida. Fue un aviso en vano. Llegaba demasiado tarde. 

Cerró los ojos y se abandonó a un extraño sueño, que bien podía ser un desmayo. 
Soñaba que estaba en otra parte, oculto en una cabaña, en un frondoso bosque. 
Alejado de los seres vivos. Fuera del alcance de todos aquellos que querían acusarle 
de asesinato. Dentro de la cabaña, en la chimenea, el fuego ardía vorazmente. Ardía 
sin control. Las llamas comenzaron a reptar por el suelo y las paredes de la casa. Y 
pronto rodearon a Doug. Estaba gritando dentro del sueño y de la realidad cuando Gary 
le despertó. 

 
5 

 
Dahl comprendió. Cerró los ojos y puso la mente en blanco durante un breve 

instante. Era duro afrontarlo. Era demasiado extraño y absurdo para ser comprendido 
con facilidad. 

Prefirió dejar a Gary acabar con lo que estaba contando. El ya conocía el porqué 
de su existencia y, antes de irse, quería escuchar la historia completa. 

(las ropas oscuras y las gafas de sol) 
Después se marcharía, sí. Lejos. A algún lugar donde comprendiera lo que había 

sucedido. No todos los días se entera uno de que en realidad no existe. 
 

6 
 
Gary escuchó su nombre. Lo oyó como si fluyera a través de mares y océanos, 

desde una distancia apoteósica. Entreabrió sus ojos, víctimas de la ebriedad, como el 
resto de su cuerpo, y escuchó atentamente. Si, era su nombre el que sonaba. Alguien 
le estaba llamando... Doug le estaba llamando. Le oía gritar y se asustó. Se levantó 
como pudo y corrió, tambaleando, hacia la puerta. Tardó un buen rato en llegar, tropezó 
con una de las patas del sofá en el que se encontraba tendido y cayó hacia delante, se 
recuperó sólo en parte y siguió corriendo. Oía el sonido de un motor. La voz ya no le 
llamaba, pero algo estaba sucediendo. Algo extraño. 

Abrió la puerta y eso fue todo. Lo que contempló le arrancó a golpes la borrachera. 
Vio a Eddy tirado en el suelo, pero no lo veía completamente. El coche de Doug 

estaba sobre él. Sólo le sobresalían las piernas. La sangre se mezclaba con la arena y 
parecía no parar de fluir. Doug estaba apoyado contra el volante, desmayado. El coche 
aún tenía el motor encendido y ronroneante, esperando que hicieran algo con él. 

Gary tuvo la imperiosa necesidad de pellizcarse para saber si soñaba o no. En 
lugar de eso, echó a correr. Rodeó el vehículo por delante, para no tropezarse con los 
restos de Eddy. Llegó al nivel de Doug y, tras abrir la puerta del coche, comenzó a 
zarandearle mientras gritaba su nombre. 
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7 
 
Doug sintió una mano sobre su hombro. Oyó su nombre desde la distancia como 

previamente le había sucedido a Gary. Abrió los ojos y vio a un chico joven, asustado. 
Era Gary, que poco le faltaba para tener los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Qué pasa, hombre?— Preguntó Doug pausadamente.  
—¡¿Que qué pasa?!— Gary estaba sobreexcitado, temblaba de pies a cabeza— 

¡Has matado a tu hijo!, ¡¿No lo ves?! 
—Te he dicho un millón de veces que ese niño no era hijo mío... y ahora, ayúdame 

a prepararlo todo.— Doug no perdía la compostura, seguía hablando lentamente, como 
si estuviera medio dormido.— No queda tiempo. 

—¿Tiempo...? ¿Para qué?— Gary no comprendía nada, continuaba temblando y 
no lograba calmarse. Los acontecimientos no seguían un ritmo adecuado... 

—He matado al niño. Me he librado de él. Ahora tendremos que simular que ha 
sido un accidente. ¿Comprendes? 

Gary comprendió. Pero no podía creerlo. Sabía que si les cogían estarían 
perdidos. La cárcel de por vida era lo mínimo que les correspondería. Cerró los ojos un 
instante y se tapó los oídos con las manos. Apretó con fuerza, como si así pudiera 
evadirse de la realidad. Retiró las manos y abrió de nuevo los ojos. Todo seguía de la 
misma manera, igual de mal. Miró fijamente a Doug y aunó todas las fuerzas que aún 
le quedaban para pensar. Iba a ayudarle. Era el único amigo que había tenido nunca. 
No le había fallado... y ahora le tocaba a él devolverle el favor. 

—Está bien— su nerviosismo no remitía, pero era algo a lo que debía 
acostumbrarse—Dime lo que tengo que hacer. 

Doug le miró y sonrió. Gary no le devolvió la sonrisa. 
—De momento, yo voy a mover el coche hacia delante. Tú taparás a Eddy con lo 

primero que encuentres en casa. Lo meteremos en el coche y le llevaremos a Daulon. 
Haremos todo lo posible para que crean que ha sido un accidente. Tienen que ver que 
hemos intentado recuperarle. 

Gary asentía con la cabeza, incapaz de hablar. 
—Vamos, no tenemos todo el día. 
Se pusieron en movimiento. 
 

8 
 
Gary entró en la casa a toda velocidad. Cogió un abrigo marrón de Doug, que 

estaba dentro de un armario. Cuando salió al porche Doug ya había retirado el 
vehículo.  

La escena era brutalmente desagradable. 
Con los ojos medio cerrados se dirigió hacia el cuerpo del niño. Se arrodilló 

delante de él y le cubrió con le abrigo. Luego le abrazó para levantarle y creyó volverse 
loco al notar aún el calor de Eddy bajo al manto marrón. Apartó la locura de su cabeza 
sin saber cómo y lo llevó en volandas a la parte de atrás del coche. Doug le había 
abierto ya la portezuela para que metiera el cadáver. Gary lo colocó todo lo bien que 
pudo y luego volvió a cerrar. Eddy permaneció un instante encerrado en un habitáculo 
parecido a su futuro ataúd… pero más espacioso. 

Doug se sentó de nuevo al volante y Gary a su lado. 
Se dirigieron a Daulon. 
Doug representaría bien su papel, lo sabía. Gary, en cambio, estaba muerto de 

miedo.  
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9 
 
Aún estando muerto de miedo supo salir del aprieto. Doug dijo lo que tenía 

planeado. Gary improvisó pero todo salió perfectamente. 
Asesino y cómplice. 
Un niño muerto... 
Gary había ayudado a su amigo Doug, pero no sabía dónde estaba la frontera que 

separaba la amistad del sentido común. Le daba la sensación de haber obrado mal. 
Pero lo hecho, hecho estaba.  

Llegaron al pueblo llamando la atención. Doug hizo derrapar el coche frente a la 
puerta del médico de la zona. Cuando éste salió, alarmado, entre Gary y Doug le 
contaron lo sucedido. Se lo contaron a su modo. 

El doctor, aún viendo la deformada figura que descansaba en paz en la parte 
trasera del coche, no podía creerlo. Una enfermera que trabajaba con él llegó un 
instante después y, conmocionada, se vio obligada a darse la vuelta y vomitar. Lo hizo 
violentamente, sin ningún remilgo. Se le nubló la vista y creyó que se iba a desmayar. 
También temió soportar durante toda su vida aquella imagen, impresa en su retina ya 
sin remedio. 

No se equivocó en ninguno de los dos aspectos. Se desmayó como si le hubieran 
pegado un tiro y esa misma noche tuvo una pesadilla. Sería la primera de muchas. El 
cuerpo destrozado llenaría por completo sus sueños. El resto de su vida. 

Por el niño no pudieron hacer nada. 
No había nada qué hacer. 
 

10 
 
Los siguientes días fueron extraños. Marsha entró en una profunda depresión en 

cuanto se enteró de lo sucedido. De vez en cuando lloraba, pero los accesos nerviosos 
se hacían presentes cada vez más que las lágrimas. Tanto Doug como Gary quedaron 
libres de toda culpa en cuanto contaron su historia. Eddy debía estar en su habitación. 
Ese era el lugar que le correspondía en aquel momento. Salió a la calle a expensas de 
todo el mundo y Doug le había atropellado con el coche mientras lo llevaba hacia atrás, 
para colocarlo delante de la casa y limpiarlo a fondo. Doug no había visto al niño. Un 
desagradable accidente. Uno de esos accesos de tos que tiene Dios. Una broma del 
destino. 

Los comentarios se sucedían entre los vecinos, tanto de Carseny como de 
Daulon. Todo el mundo se había enterado y se compadecía de la pareja.  

Al funeral asistieron decenas de personas. La muerte de un niño siempre es la 
muerte de un niño. Rob también estuvo allí. Fue la primera de las dos ocasiones en 
que estuvo en un mismo lugar con Doug y con Marsha a la vez… y por una misma 
causa. 

La segunda vez fue en otro funeral. El de Marsha, un mes más tarde. 
 

11 
 
Cuando la noticia se extinguió entre los grupos de vecinos que se formaban en 

bares y patios interiores, pasó a un segundo plano. Alejado ya de la realidad. 
El dolor continuaba en los allegados. Gary estaba destrozado por lo que había 

ayudado a hacer. Helen lloraba por la muerte del hijo de su mejor amiga. Rob lloraba 
por Marsha, que había caído en una tremenda depresión. Doug no lloraba por nada. 

Marsha comenzó entonces a encerrarse en sí misma. Sus ojeras crecieron de 
modo imposible, llegando a rodear por completo los propios ojos. Su pelo se había 
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vuelto grisáceo y se caía en forma de gruesos mechones. No tardaría en quedarse 
calva si seguía así.  

Su piel se volvió casi transparente. Adelgazaba al menos un kilo por día. Sus 
huesos amenazaban en ocasiones con agujerear la piel que trataba inútilmente de 
recubrirlos. 

Su cuerpo estaba destrozado. Su mente más.  
No se estaba volviendo loca, pero su grado de introversión se hizo tan brutal e 

insostenible que murió apenas cuatro semanas más tarde que su hijo. Se fue sin creer 
que su marido, Doug, fuera inocente de todo. Sabía que él le había matado. Se fue 
dejando un montón de cosas por hacer. Una de ellas, la más importante, fue decirle la 
verdad a Rob. Pero, si no se lo había dicho cuando el niño vivía… ¿para qué iba a 
destrozarle más de lo que había estado contándole toda la verdad después?. Era 
absurdo. Y no lo hizo. 

Se marchó un soleado día de otoño. 
El cementerio volvió a llenarse. 
Los ojos se volvieron a llenar de lágrimas. 
Cuando Marsha era introducida en la tierra, Doug y Rob se intercambiaron 

miradas. Doug lloraba, pero era como si lo hiciera por compromiso.  
Rob también lloraba. Por Marsha. Por el niño. Y sobre todo por Doug. Lloraba por 

su causa, por que no había podido impedirle hacer todo lo que hizo. 
Tenía la misma sensación que Marsha se llevó al otro mundo. Doug no estaba tan 

libre de culpa como parecía con respecto a Eddy. Esa fue una idea que le acompañó el 
resto de su vida. 
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III 
 

En el frío 
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UNO 
 
 

1 
 
La noche. Dahl. 
 

2 
 
El sol se había ocultado hacía ya horas. La noche había caído sobre el mundo 

como una guillotina. El viento era muy tenue, pero ya conseguía arrastrar detrás de sí 
montoncitos de arena, que giraban animadamente en torno a un inexistente punto 
central. Los remolinos concentraban todas sus fuerzas en subir cada vez más alto. 
Cuando esas fuerzas se agotaban, caían al suelo y volvían a quedarse quietos y 
rígidos, en espera de que otro jirón de aire les arrastrara. 

La arena era la fauna y la flora nocturnas. 
La vida fluía entre las dunas. 
Y también la muerte. 
La cabeza de Gary reposaba ahora silenciosa entre las manos de Dahl. Después 

de contar su historia se había extinguido. El último aliento se marchó con su última 
palabra. Sus ojos permanecían abiertos, pero sin vida. El brillo de las lágrimas no 
existía ya. Sus pulmones agradecieron en cierta medida la muerte, estaban asolados 
por una destrucción interna. Un cáncer oscuro y patético se retorcía dentro de él, 
pidiendo a gritos que le sacaran de allí. No quería desaparecer tan pronto, cuando aún 
no se había alimentado por completo de su anfitrión. 

Había otros seres rondando aquellos parajes. 
La luna clara inundaba la escena como un foco dirigido a los personajes 

principales. Dahl sujetaba la cabeza de Gary con sus manos pero no le prestaba 
atención, tenía la vista fija en un punto inconcreto en medio de la oscuridad. Gary 
estaba muerto y la parte de su cuerpo que llevaba ya un tiempo reposando en el suelo 
quedó rodeada por la arena. Lo que cae al suelo en el desierto forma parte de la arena. 
Y la arena lo exige… Doug permanecía a unos metros de ellos. Durante el relato de 
Gary se había detenido en ocasiones, escuchando los retazos de voces que llegaban a 
su mente desde infinitas direcciones al mismo tiempo. Gary era quien hablaba, pero él 
escuchaba a Rob, a Marsha, a Eddy, … les oía gritar desde el fondo del tiempo por su 
culpa. Cuando Gary terminó por fin su monólogo, Doug había vuelto a su tarea con el 
arma, buscaba desesperadamente una bala para terminar con su vida, pero no por que 
estuviera arrepentido de lo que había hecho. No era eso. En absoluto. Quería morir 
para no recordar más, para no vivir más con el pasado. Por que su pasado le llenaba 
de una morbosa satisfacción que no soportaba.  

Sólo pretendía tener futuro por delante. Pero por más que lo buscaba no lograba 
verlo al fondo del tambor de su pistola. Seguiría insistiendo. 

El espectáculo en conjunto era lamentable.  
Ningún coche había pasado en las últimas horas por la Interestatal 15.  
 

3 
 
(Tchak.) 
(Tchak, tchak.) (Tchak.) 
Doug continuaba su lucha particular. 
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4 

 
Dahl volvió desde el punto de la mente en que se encontraba. El sonido del arma 

vacía le situó de nuevo en la realidad. Una realidad cada vez más intangible. 
Observó el eterno desierto y se introdujo en la fría oscuridad con la mirada. Sólo la 

tenue luz de la luna y la que iluminaba el horizonte a ambos lados —Daulon y 
Carseny— rompía el dominio de la noche. 

Miró sus manos, por que notaba un extraño peso húmedo en ellas y vio una cara 
con la mandíbula desencajada, de alguien que había sido forzado a hablar incluso 
después de muerto. Era Gary, que le miraba con unos ojos insultantemente 
penetrantes. De su boca salía un hilillo de saliva y sangre, que caía al suelo formando 
un montoncito que se extendía como la miel. 

Dahl no pudo soportar aquella visión y soltó la cabeza. Gary cayó al suelo y quedó 
tendido prácticamente como descansaría el resto de la eternidad, en un ataúd. La 
diferencia la marcaban las manos, que no estaban situadas sobre la parte superior de 
su estómago, pero ese era un detalle sin importancia. 

El chico vestido de negro se levantó. Se irguió desafiando a todo y a todos. Pero 
ya no quedaba nada a su alrededor. Sus ojos estaban enrojecidos. No habitaba rabia 
en ellos, era más bien sorpresa. Había soportado estoicamente las lágrimas en la parte 
final del discurso de Gary, pero una de ellas había logrado salir. Sus ojos estaban 
resentidos por ese esfuerzo. Quería llorar pero no quería. No sabía qué hacer. Podía 
quedarse sentado allí mismo o caminar hacia la negra noche. Perderse para luego 
morir de sed en cualquier parte. Era una decisión complicada. 

Decidió caminar. Huir. Pensar. 
Sus pies se agarraron firmemente a la arena cuando comenzó su viaje. Iba 

encerrado en sí mismo, pensativo y perdido entre la confusión. Pasó al lado de Doug y 
le dirigió una mirada. Doug se la devolvió con una sonrisa demente, mientras seguía 
jugando a la ruleta rusa.  

Dahl sintió como si se estuviera mirando en un espejo.  
Su cuerpo pareció abandonarle por un instante, y amenazó con tirarle al suelo en 

forma de desmayo, pero se contuvo. Apartó la mirada y siguió su rumbo. Hacia ninguna 
parte. Tenía que pensar en sí mismo. Ya sabía quién era y por qué. Pero tenía que 
admitirlo. Tenía que darse cuenta de ello. Reconocer su desgracia y vivir con la culpa.  

(Tchak) 
 
 
 

5 
 
Pudieron haber pasado sólo unos minutos. Quizá hubieran sido días completos, o 

años. Si era esto último, la noche se habría apoderado también del día. 
Las sensaciones dentro de Dahl burbujeaban pujando por salir. Le apetecía gritar 

pero sus cuerdas vocales se habían resecado por el desierto. Tenía la mente nublada 
y a la vez lo percibía todo nítidamente. Tal y como había resultado todo, quizá habría 
sido mejor no saber nada. La verdad era demasiado ominosa para hacerle frente. La 
verdad era complicada. 

Recordó fragmentos de la historia de Gary mientras caminaba. Le había dado la 
sensación de haber vivido todo lo que escuchaba. Era como si le estuvieran contando 
su propia vida. Doug y él eran una sola cosa. Algo de difícil comprensión. 

 
 



 79

6 
 
Comenzaba a notar cierto dolor en sus piernas, llevaba mucho tiempo caminando.  
Una y otra vez le llegaban a su mente imágenes del día en que Doug había 

matado al niño. Recordó el sonido del cráneo. La sangre apelmazada entre la arena. 
Gary asustado a punto de mearse en los pantalones. Su coche oscuro. Las ropas 
negras. La cara de Marsha cuando se enteró de lo sucedido. La mirada de odio 
contenido que le había dirigido Rob cuando se celebró el funeral. Una mirada que se 
repitió un mes después, tras la muerte de Marsha. Y recordaba todo aquello por una 
simple razón.  

Él era Doug. 
Doug era él. 
Lo había sabido, en cierto modo, desde el principio. Podía utilizar a Doug para lo 

que quisiera, introduciéndose en su mente. En Rob y Gary no lo había conseguido.  
Conocía la forma de pensar de Doug. Sabía que ocurriría todo lo que finalmente 

sucedió. El motivo que lo movía ciegamente, lo que le pedía venganza desde el 
principio, se volvió tan transparente y simple que se sintió mal consigo mismo por no 
haberlo sabido.  

Él, Dahl, el muchacho vestido de negro… no era más que Doug en el instante de 
matar a Eddy. Su rostro era distinto, surcado por rasgos más marcados y 
distorsionados, pero el parecido con Doug no era del todo descabellado.  

Cuando Eddy murió, Doug sufrió un desmayo en su coche. Algo se torció dentro 
de su cabeza. La locura peleó contra la razón en un combate singular. No hubo ni 
vencedores ni vencidos. Por eso se mostró después tan tranquilo y satisfecho. Su 
mente había expulsado la parte de él que cometió el crimen.  

Ahora, años más tarde, había vuelto para acabar con el hombre que le había 
provocado aquel estado. El culpable indirecto de todo había sido Rob. Y debía acabar 
con él. Esa era la idea que desde el principio le había movido. Ahora no estaba seguro 
de qué era lo que debía hacer. No sabía tampoco si existía o no. Él no había hecho 
más que empujar acontecimientos que de una forma u otra habrían podido suceder 
así. Sólo había sido una especie de catalizador catastrófico. El interruptor de la muerte.  

—Quizá si yo no hubiera aparecido todo habría ocurrido de la misma manera. 
Quizá yo no sea más que un mal recuerdo. 

Habló en voz alta. Su voz le sorprendió por que hacía horas que no la oía. Sus 
pensamientos brotaron de sus labios sin control. Todo el tiempo que había pasado en 
lo que él creía que era el infierno no había sido más que una extraña pesadilla que 
había durado casi 60 años. Dahl había aguardado oculto, en alguna parte de la mente 
de Doug, para salir con enormes fuerzas tratando de conseguir algo que ya no tenía 
sentido. Cuando el cerebro de Doug se volvió tan frágil y senil que ya no pudo soportar 
más aquella personalidad oculta dentro, la soltó. Era un perro de caza dispuesto a 
conseguir el preciado trofeo que ansiaba su dueño. Y en cierto modo lo había logrado. 
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DOS 
 
 

1 
 
Entre las casa de Doug y de Rob, junto a la Interestatal, surgió una extraña luz 

vaporosa, cerca del cadáver de Rob. Doug cesó por un instante su loca actividad y 
observó la neblina, que se disipaba dejando entrever unas figuras. Eran tres personas. 
Una de ellas era muy pequeña.  

No acertaba a ver más detalles.  
Los seres comenzaron a acercarse al cadáver de Rob. Los tres se agacharon a 

verlo más de cerca y uno de ellos, el de menor estatura se derrumbó sobre Rob y le 
abrazó. Fue una escena profundamente irreal, como salida de algún chiste macabro. 
En ese preciso instante, quizá por una broma de la luna o por que se incrementó la luz 
de los pueblos cercanos, los rostros de las figuras se volvieron nítidos. Doug los vio y 
apenas pudo reprimir un desagradable y agudo chillido, antes de volver alocadamente a 
disparar una y otra vez contra su sien, buscando el descanso final. 

Las figuras más altas eran Marsha y Rob, que le miraban como unos padres 
miran a un hijo que se ha portado mal. La figura más pequeña era Eddy, que sonreía al 
ver a sus verdaderos padres juntos. Pero esa sonrisa inicial se transformó en un gesto 
obsceno. Giró su cara angelical y sus facciones se deformaron hasta adquirir el rostro 
que le había quedado tras su muerte. Rob no cambió, por que acababa de morir, pero 
la piel de Marsha se descompuso poco a poco, hasta quedarse en los huesos, con los 
ojos en sus respectivas cavidades… sin más carne en el cuerpo. Los tres avanzaron 
hacia un Doug con los ojos muy abiertos y la mandíbula desencajada. El niño fue el 
primero en llegar. Doug no le rehuyó, pero tampoco cesó en su eterna actividad. Tanto 
Marsha como Rob se detuvieron para observar lo que sucedía. Estaban ansiosos por 
ver lo que su hijo había aprendido. 

 
2 

 
Dahl sangraba. Los disparos que Doug le había efectuado horas antes le hacían 

daño ahora. Había perdido su capacidad para no sentir dolor. Se había vuelto un poco 
más tangible. Se hacía real a cada paso que daba. Seguía caminando sin sentido 
buscando una explicación a todo. Un porqué a cada uno de sus actos. Quería saber 
cuál era la causa por la que Dios le obligaba a sufrir tanto.  

Sus pensamientos caminaban tras sus pies al mismo ritmo, pero un poco 
alejados. Por eso tardó unos segundos en percatarse de que el suelo que pisaba ya no 
era arenoso. Estaba sobre le Interestatal 15.  

Continuó su camino por ella, sujetándose las heridas abiertas por las balas. Era un 
fantasma que sangraba. 

 
3 

 
Eddy observó con la cabeza ladeada a Doug —de otro modo no le habría visto, 

tenía el rostro en extremo deformado—. Le observó atentamente y aquella mirada 
alucinada y sobrenatural se clavó en Doug, que no notaba cómo la piel que recubría su 
dedo, con el que disparaba la pistola sin cesar, se había roto y sangraba 
abundantemente. Las miradas continuaron fijas un instante. Al instante siguiente Eddy 
se acercó hasta casi tocar al que fue su asesino. Levantó las manos y, mientras con la 
izquierda sujetaba el arma, con la derecha acariciaba el rostro de Doug. Luego bajó la 
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mano derecha y se unió a la izquierda. Entre ambas estaba la pistola. Las juntó y 
apretó con escasa fuerza. Cuando finalizó fuera lo que fuese lo que estaba haciendo, le 
devolvió el arma a Doug.  

—Ahora ya puedes.— Le dijo el niño con una voz arenosa a su padre adoptivo. —
Cuando quieras. 

Y comenzó a marcharse. Primero retrocedió de espaldas, sin perder de vista a 
Doug. Luego se giró y caminó animadamente hacia sus auténticos padres. Su rostro 
volvió a cambiar y también el de Marsha. Parecían de nuevo personas reales. Y lo 
siguieron pareciendo cuando el niño llegó a su altura y les abrazó a ambos. La escena 
resultó brutalmente sentimental a los ojos de Doug, que no pudo más que llorar, de 
odio y rabia.  

Entre aquellas lágrimas saladas que le ardían en los ojos, observó cómo las tres 
figuras volvían hacia el lugar del que habían salido. La extraña niebla de hacía un rato 
estaba volviendo. Se marcharían en cualquier momento. Doug no soportaba la idea de 
quedarse sólo en medio de ninguna parte… volvió de nuevo a su arma. Lo amartilló y 
se lo colocó en la sien, dispuesto a comenzar de nuevo su letanía, hasta que muriera 
muy probablemente de sed. 

La locura le consumía, pero recuperó sólo en parte la cordura cuando el siguiente 
sonido que oyó no fue el tan familiar y desagradable tchak al que estaba 
acostumbrado. Una bala salió del tambor previamente vacío. Recorrió el camino que le 
quedaba hacia Doug a través del cañón y le voló la mitad superior de la cabeza. La 
explosión fue enorme, atroz. Doug cayó al suelo con la expresión de alguien que muere 
de un ataque al corazón por un susto. El brillo de sus ojos se apagó y se quedó 
tendido, boca arriba, mirando fijamente a la luna. 

Rob, Marsha y Eddy se miraron entre ellos y luego observaron el cadáver de Doug 
tras oír el disparo. Se quedaron así un instante, comprobando que todo había 
terminado.  

Volvieron a mirarse y, ya sonriendo, se acercaron a la puerta que les conducía a 
su nuevo mundo. Se introdujeron en la niebla amarillenta corriendo los tres, como dos 
padres jóvenes que acompañan a su hijo al circo por primera vez. 

 
4 

 
Dahl oyó la explosión en la distancia. Le recordó al sonido de la pistola de Doug. 

Pero eso era imposible. No le quedaban más balas. Estaba seguro de ello. 
Aún así, se vio a sí mismo peligrar. Si Doug moría no sabía qué podía pasarle a él. 

Perdería su contacto con la realidad. Lo perdería todo.  
Sintió un desagradable cosquilleo en las piernas y, cuando miró, estuvo a punto de 

soltar un tremendo alarido. Se estaban volviendo transparentes, perdían su estado 
físico. Así pues, Doug debía haber muerto. Él mismo estaba muerto. Caminó 
tambaleándose unos metros más, hasta caer en una de las orillas de la Interestatal, a 
unos metros de ella. Allí observó el resto de la descomposición de su cuerpo. 
Adelgazaba y se estiraba sin control. Su piel se hacía cada vez más y más fina, hasta 
que se volvió completamente translúcido. Su cabeza fue lo último en desaparecer, 
mezclada con la arena y aplastada por dunas en eterno avance. Antes de consumirse 
gritó con todas sus fuerzas, hasta que las cuerdas vocales se esfumaron. Miró a 
derecha e izquierda, con un imposible espasmo muscular y desapareció entre la Nada. 
A poca distancia de la Interestatal 15, a medio camino entre Daulon y Carseny.  

 

Fin 
 

   OVIEDO:  15—7—98 
8—11—98 



Seis escalones 
(Susana Duré) 

 

Caminaba como siempre, medianamente rápido, mirando hacia abajo, como esperando encontrar alguna cosa 

tirada en el suelo. 

Las tres de la tarde, y el arquitecto Di Giulio apuraba el paso para volver a su estudio y almorzar algo antes de 
la reunión con González y MacManey, fijada para las 15:30 hs. 

Había sido una mañana agitada, pero productiva, se dijo, satisfecho. El emprendimiento más importante en el 

que estaba trabajando, era todo un éxito, hasta el momento. Un moderno edificio, en Puerto Madero. 

Excelente ubicación, y la obra marchaba sobre ruedas. Esa mañana la había visitado por enésima vez, con un 
brillo de ambición en los ojos. Oficinas, locales comerciales, viviendas... Y la terraza...La terraza sería 

sencillamente espectacular...Cor onada por una inmensa variedad de plantas, algunas esculturas, y hasta una 

hermosa fuente de mármol blanco. 
Enrique Di Giulio, junto a su socio y amigo, Cecilio Bonanno, había presentado el proyecto de la obra, que fue 

aprobado inmediatamente. 

La obra avanzaba a buena velocidad...Ya se podía visitar la terraza, inclusive. El único inconveniente era que, 
para llegar a ella, había que trepar por una angosta escalera. Un poco de vértigo, se dijo, pero dentro de poco 

el acceso a la terraza va a estar terminado y esos escalofriantes escalones de madera, pasarán a ser historia. 

Ahora estaba a trece cuadras del estudio, y pensó en tomar un taxi, pero al intentar detener a uno, este pasó 

de largo, como si no lo hubiera visto. 

Bueno, pensó. Mejor camino. Me va a venir bien, hace mucho que no hago algo de ejercicio. Aflojó el paso, y 

levantó la mirada. El centro era un infierno de gente yendo y viniendo. Llegando a la esquina de Callao y 

Corrientes, sonrió. Por la vereda de enfrente se acercaba Soledad, su hija menor, con dos amigas. Vestían 
equipo de gimnasia. Cruzaron la calle y él le dirigió una sonrisa a su hija, que pasó por su lado conversando 

animadamente con sus compañeras. Ella no le devolvió la sonrisa ni el saludo que le dirigió con la mano. Ni lo 

miró siquiera, en realidad. Pensó en seguirla y alcanzarla, pero miró su reloj; se le hacía tarde. 
El rostro de Enrique se ensombreció por un instante. Ella había pasado a su lado como si él no 

existiera...Pero, pensó, era evidente que no lo hubiera visto, había tanta gente en la calle...Y charlando con las 

amigas...Lo más seguro era que fueran pensando en otra cosa, se dijo, tratando de olvidar el episodio. Pero le 

costaba creerlo; Soledad no tenía una pizca de distraída. 
Siguió caminando, pensativo. Se dio cuenta de que había perdido el apetito. A pesar de no haber probado 

bocado después del desayuno, a las seis y media de la mañana, y, cuando normalmente a las 13 almorzaba 

vorazmente, Enrique no tenía ganas de comer. 
Dos cuadras más adelante, al doblar una esquina distraído, casi se chocó con Joaquín, su suegro. Se frenó 

de golpe, justo antes de tropezar con él, y le dijo alegremente, alzando la voz: 

-¡Don Joaquín! ¡Casi lo tiro al piso...! ¿Qué anda haciendo por acá, con éste calor? 

Su suegro siguió caminando como si no lo hubiera oído. Como si él no existiera. 

-¡Hey! ¡Don Joaquín...! Se le paró enfrente y le gritó. 

Nada. El viejo no lo veía. Estaba esperando que el semáforo le permitiera cruzar la avenida. 



Enrique, entre sorprendido y asustado, estiró la mano para aferrarlo por el brazo. El viejo estaba un poco 

sordo, sí, ¡pero no ciego!. 

Al tomar contacto con la piel del anciano, sintió una electricidad invadiendo primero su brazo, después, todo 

su cuerpo. Asustado, lo soltó de inmediato y lo miró atónito. Se miró l as manos. Don Joaquín ya había 
cruzado la avenida. Resolvió seguirlo, aún sin comprender lo que estaba pasando. Aturdido, dio unos cuántos 

pasos, estaba en medio de la avenida  cuando al mirar hacia su izquierda vio venir una camioneta 4 x 4, de 

color rojo brillante. No tuvo tiempo de gritar, ni de hacerse a un lado. Cerró los ojos fuertemente, sin pensar. Y 
pasaron unos segundos antes de que se atreviera a abrirlos nuevamente. 

No era posible. No le había pasado nada. A su derecha se alejaba la camioneta, le pareció ver que desde 

adentro le dirgían un saludo. Estúpidamente fijó la mirada en la chapa del vehículo. DIA 810. Curioso. Por la 
forma singular de esos números, se podía leer también así: DIABLO. 

Se miró a sí mismo. Era perfectamente visible. ¿Cómo podía ser que nadie lo viera, que nadie lo escuchara? 

¿Que una camioneta le pasara por encima, sin producirle un solo rasguño? 

Aturdido, se tambaleó hasta llegar a la otra vereda. Una fuerte jaqueca lo hizo gritar. 
 

La gente comenzaba a amontonarse frente al edificio de Puerto Madero. Eran las 15:02. La ambulancia 

llegaba hacia la muchedumbre, abriéndose paso.  
El hombre estaba tirado en medio de un gran charco de sangre. A pesar de los esfuerzos de los médicos, no 

reaccionaba.  

Enrique se acercó con cautela, hasta llegar al lado del accidentado. Palideció. Miró hacia arriba, la escalera de 
acceso a la terraza del  edificio pendía hacia el vacío mientras dos hombres intentaban llegar a ella para evitar 

que cayera. 

Y entonces se vio a sí mismo, tirado en medio de la calle, con el cuello completamente roto. 

Los médicos se miraron silenciosos. Y silenciosos, subieron el cuerpo a la ambulancia, que partió al instante. 
Las letanías de la indiferencia se escuchaban en un murmullo suave. 

-Un borracho -comentó una señora. 

-Pobre tipo -dijo una joven, que pasaba tomada del brazo de su novio. 
-Vamos, vamos, que se nos hace tarde... -susurró una mujer a su marido, que preguntaba detalles del 

accidente. 

Enrique DiGiulio supo entonces, por qué nadie lo veía, ni lo escuchaba, ni nada. Recordó abruptamente su 

subida a la terraza, el vértigo frente a esos seis delgados escalones, y la caída fatal. Estaba todo muy claro. 

En ese momento no experimentó sentimiento alguno, sin embargo. Al doblar la siguiente esquina supo que la 

camioneta roja lo estaría esperando. Así era, en efecto. 

La puerta del acompañante se abrió lentamente, como en sueños. No lo extrañó el fuerte olor a azufre que 
provenía de su interior. 

Parado en seco, y todavía sin atreverse a comprender del todo, observó con verdadero terror cómo una mano 

inhumana se asomaba por la ventanilla. Unos largos dedos morados crujieron como una rama seca al 
extenderse en algo que, no quería darse cuenta, pero...Era un saludo de bienvenida. 



Sangre y letras 

(Guillermo A. Hang) 
 

Se levanta por la mañana bien temprano para aprovechar todas las horas del día. 
No hay sonrisa en su cara. Se prepara el mismo té amargo y come los bizcochos ya 
duros de tres días atrás. Él es feliz, pero no lo demuestra. Se lo guarda bien para sí 
mismo pues no ha logrado adaptarse al mundo actual, y a las personas que hay en él. 
Termina el desayuno, lava las pocas vajillas usadas y se encierra en su habitación, 
preparado para hacer lo que hace todas las mañanas y lo que más disfruta. Se sienta en 
un sillón no muy cómodo y comienza... 

 
Vanesa creía disfrutar su adolescencia como nadie. Tenía apenas dieciséis años, pero 

como ya no era virgen creía haberlo vivido todo. Su semana transcurría de la manera 
normal como para cualquier persona de su edad. No hay nada relevante para contar con 
respecto a cursar la secundaria. Vanesa no estaba interesada. Estudiaba sólo para las 
materias fáciles, pero lograba sólo eximirse en gimnasia.  

Figura moldeada y bastante desarrollada. Ropas apretadas hasta el punto justo, ese 
que hace suspirar a los especímenes masculinos que la ven pasar. Vivía riéndose, pero 
sin saber muy bien por qué. De lo que sí estaba pendiente es de qué pasa con los 
personajes de sus reality shows favoritos. Era difícil discutir sobre ese tema con ella, 
dado que estaba bastante al tanto de lo que pasa en la “casa más famosa”. 

Llegado el fin de semana, venía la desesperación. Debía pensar un par de horas para 
saber que vestimentas usar a la noche. Quizás Mariano la miraría esa noche, o Nicolás 
bailaría con ella, o llegaría finalmente a algo con Germán, o concretaría las cosas con 
Víctor. Sea como sea su mente era una confusión debido a esto y una situación no muy 
diferente transcurre en la mente de sus amigas. 

Anocheció, y luego de cenar, se reunió con sus compañeras. Primero se pasó por la 
fase de precalentamiento, en la cual se critica a la chica que aún no haya llegado. Pero 
una vez que todas están presentes, comienza la rutina ya conocida. Se come algo en 
primer lugar. Luego, charlaron sobre hombres que posiblemente encuentren esa noche. 
Acto seguido, practicaron bailando las canciones de última moda de la radio más 
escuchada. Se siguió hablando de más hombres, dado que cada una fantasea con varios. 
Y finalmente, luego de maquillarse, salieron para el boliche una hora y media después, 
vestida cada una con la ropa de alguna amiga. 

Vanesa reía y reía, pero sin saber por qué. Se sentía muy feliz a la vez que entraba a 
la fiesta. Una vez dentro, dieron vueltas y más vueltas, pero sin marearse, pues es una 
vuelta larga la que se da alrededor de la pista. Luego de unos tragos, se dispusieron a 
bailar en parejas, de mujeres. Vanesa reía y reía mientras bailaba desenfrenada con una 
de sus mejores compañeras.  

De pronto, alguien se acercó y la invitó a bailar con él. Vanesa se negó, pues tenía 
muchas razones para no estar con él. No era alguno de los tantos chicos que le atraían y 
que estaba esperando ver. No era atractivo y ella creía merecer algo mejor. Prefería 
alguien con cara de tonto. De todas maneras, no fue eso lo que explicó a ese hombre, 
sino que prefirió dar una razón “más creíble”.  

- Discúlpame, pero prefiero bailar con mis amigas. 
El flaco se despidió sin pedir más explicación y Vanesa se rió un buen rato. Fue muy 

divertido ver la cara de que puso ese desconocido. Un perdedor. 



Horas después, Vanesa ya no reía, pues ninguno de los varones que esperaba 
encontrar apareció. Igual era feliz, pues se divirtió bastante bailando en parejas. Pero ya 
era hora de irse a casa. 

No le gustó pagar el taxi hasta su casa. Hubiera sido mejor ser traída en auto por 
alguien y quizás llegar a algo con ese alguien enfrente de su propia casa. Sacó la llave 
de su pequeña cartera, pero repentinamente alguien la derribó de un golpe. Vanesa, sin 
reír, cayó al piso a la vez que era pateada en las costillas por ese hombre al que rechazó 
para bailar.  

La cara de éste era poco expresiva, pero sus ojos estaban vidriosos, rebosantes de 
lágrimas. Se agachó sobre ella y extrajo un cuchillo de su abrigo. Lo acercó al cuello de 
Vanesa y preguntó: 

- ¿Cuál fue el último libro que leíste? 
Probablemente algún libro del colegio. No hace falta explicar por qué Vanesa dejó de 

existir. 
 
...a leer. Ese placer como no hay dos. Las páginas vuelan delante de sus ojos. Se 

convierte en un personaje más de la historia que lee y vive. De vez en cuando es 
interrumpido por algún integrante de su familia. Molesto atiende el llamado, pero 
luego vuelve a sentarse. Y sigue así hasta el mediodía Duele dejar el libro en sus partes 
más intrigantes, pero no hay opción. Almuerza y se cambia, pues debe ir a trabajar a la 
tarde... 

 
- ¿A cuánto llega en quinta? – preguntó el mecánico. 
- Casi a doscientos, pero no me pude ponerlo al mango en la ruta– respondió Jorge. 
Autos era el tema de la charla. Jorge era un contador de gran prestigio en la ciudad. 

Su calidad en el trabajo lo elevó a una posición que le permitía vivir con comodidad. 
Pero en ese momento, el tema de discusión era el Rover que acababa de comprar Jorge 
hace dos semanas. Este lo llevó al mecánico para ponerlo bien a punto. 

Aficionado al automovilismo, Jorge se olvidaba de los números los fines de semana. 
El sábado pasaba tres horas y media durante la tarde dedicándose al auto. Lavarlo es un 
proceso muy delicado, y requería de suma atención. Luego, el domingo, lo que 
normalmente hacía es salir con su familia a alguna ciudad o pueblo cercano, de paseo. 
En realidad, la verdadera razón para el paseo era que el auto lo precisaba. Y era un gran 
conductor. Rápido pero seguro. 

El resto, era fácil de imaginar con sólo verlo. Jorge era una de esas personas que uno 
sabe que será escuchado por todos siempre que habla, como si su palabra fuera bendita. 
Eso le daba, consecuentemente, gran seguridad sobre sí mismo y fue la causa principal 
que permitió que se encuentre donde estaba socialmente.  

Viernes. Cansado de toda la semana, Jorge volvía a su casa. Aunque agotado física y 
mentalmente, eso no le impidió manejar a gran velocidad por las calles de la ciudad 
como era costumbre. Llegó a una esquina, y efectuó un rebaje, doblando 
aceleradamente sin poner el guiño pues nadie venía atrás. Mala opción, pues una 
persona estaba cruzando la calle. No exactamente en la esquina pero con prioridad de 
paso. Debido a esto, Jorge se vio obligado a ejercer una maniobra terrible para esquivar 
a ese flaco. Frenó luego, para abrir la ventanilla y gritarle: 

- ¡Estúpido! ¿Por qué no miras por donde caminas? 
Al llegar a su casa, y aún nervioso, bajó del auto, cerró y puso la alarma, pues si algo 

le pasara al auto, hubiera sido como morir. De todas maneras su vida acabaría, pues el 
peatón al que maldijo, apareció de la nada. No pudo entender cómo logró seguirlo, ni 
pudo pensar mucho más, pues una patada en sus testículos los dejaron de rodillas. El 



desconocido extrajo de su abrigo un cuchillo, que por un instante muy breve reflejó la 
luz del porche de la casa de Jorge. Miró a los ojos de su atacante, y los vio brillosos, 
quizá de lágrimas. Lo que sí entendió fue la pregunta que este le efectuó: 

- ¿Cuál fue el último libro que leíste? 
¿Un libro contable? ¿O de literatura? Lo pensó demasiado. No hace falta explicar por 

qué Jorge dejó de existir. 
 
...al mismo lugar de siempre. Es un trabajo rutinario pero que le agrada. Su labor 

transcurre en una empresa de publicidad. Dado su carácter tímido, este trabajo es 
bueno para él, pues logra relacionarse socialmente con otras personas. Cuando se 
encuentra solo en la oficina, y no tiene tareas muy importantes por hacer, saca de su 
maletín un libro, una edición de bolsillo, y sigue devorando letras. Nueve horas luego, 
vuelve a su hogar y se prepara para esta la noche. Sus planes son simples... 

 
Gol del equipo visitante. La tribuna del equipo local estalló en gritos y comenzaron a 

arrojar todo lo que sea posible al juez de línea por no haber cobrado el fuera de juego. 
Hugo se encontraba en el tumulto y era uno de los miembros más bravos del grupo. 
Empujó a los que no saltan y gritó obscenidades contra los policías. Es un acto que se 
prolongó hasta momentos después, cuando el partido culmina. Un empate fue el 
resultado final, pero dado que el tanto de los visitantes fue convertido sobre la hora, la 
pelea venidera fue inevitable.  

Jugadores incluidos, puñetazos por aquí y por allá fueron los actos del nuevo 
espectáculo. Hugo no se quedó atrás, y siendo poseedor de un cuerpo descomunal, sus 
golpes eran terribles, dejando sangre luego de lanzar su puño. Avanzó a zancadas hasta 
la platea del equipo visitante, y se abalanzó contra un flaco que se encontraba 
poniéndose el abrigo, dispuesto a marcharse de la batalla. Él fue a ver un partido de 
fútbol, no boxeo. Pero Hugo lo tomó por los hombros y lo derribó de un rodillazo en su 
estómago. Peor hubiera sido la suerte del pobre individuo sino fuera porque finalmente 
la policía entró en acción. Gases y chorros de agua fría calmaron las fieras. Varios 
detenidos, incluido el pobre infeliz golpeado por Hugo. Pero éste último corrió y logró 
escapar. 

Enojado con el resultado, Hugo volvió a su hogar, en donde los esperaban su esposa 
y sus hijos junto con todos sus parientes para cenar. Entró riendo, y todos corrieron a su 
encuentro. Un tipo fenomenal, mientras no se intentaba discutir de fútbol con él. En una 
oportunidad llegó a golpear a su propio hermano. Luego de eso, nunca más se habló de 
ese deporte en cuestión en las reuniones familiares, y Hugo iba a ver los partidos solo. 

Charlaron mucho esa noche. Una cerveza tras otra acompañaron temas tales como el 
ascenso de Hugo, su auto nuevo, y sobre todo la enseñanza en la escuela. Hugo no fue 
para nada un estudiante destacado, pero sus hijos recibían bofetadas si no aprobaban 
alguna materia, pues nunca llegarían a ser un abogado modelo como su padre. 

Fin de la reunión, y tras abrazos, los parientes volvieron a sus respectivos hogares. 
Los chicos se fueron a la cama y Raquel, la esposa de Hugo, pidió a éste que sacara la 
basura.  

Salió Hugo a la calle con la bolsa de desperdicios, pues a la mañana pasaban los 
hombres de la basura, y luego de tantas cervezas dudaba poder levantarse temprano. En 
realidad estaba un poco ebrio. Quizá eso fue lo que no le permitió ver la sombra que se 
acercó por detrás de él, y lo pateó en la sien justo cuando se agachaba a dejar la bolsa. 
Cayó pesadamente, y cuando logró reaccionar, el flaco que había golpeado en la cancha 
esa tarde estaba sobre él sin dejarlo mover. Lágrimas caían por sus mejillas. De su 



abrigo sacó un cuchillo en apariencia bastante afilado, formulando a continuación una 
pregunta que Hugo, alcohol de por medio, no pudo escuchar del todo. 

- ¿Cuál fue el último libro que leíste? 
De nada hubiera servido que entendiera la pregunta pues no hubiera podido 

responderla. No hace falta explicar por qué Hugo dejó de existir. 
 
...y no necesita de valor especial para llevarlos a cabo. Sus libros, sus mejores 

amigos, son la principal fuerza que precisa. Ya las lágrimas cubren sus ojos. Si bien no 
tiene miedo, no le gusta matar. Pero es necesario. Debe acabar con cada una de las 
personas que pueblan el mundo, según su opinión, aparentando una felicidad que no es 
tal. Solo él sabe que la felicidad está en los libros. Su vida es grata gracias a las 
historias que lee día a día, sean o no ficticias. Pero a veces, ciertas personas buscan 
herir tu corazón, porque no está permitido que seas más feliz que ellos. Esa gente basa 
su vida en cosas artificiales. Pero él sabe que los libros no son algo artificial. Emana 
vida de ellos, y piensa terminar con cada una de las personas que intentan demostrar lo 
contrario. Coge su cuchillo y sus guantes. Esta noche, su víctima es aquél anciano que 
se burló de él en la biblioteca por pasar horas dedicado a la lectura.  Le demostrará 
que leer tiene sentido. Le demostrará que aunque sepa jugar muy bien a las cartas, hay 
algo más importante. Le demostrará que si no pudo sacar nada en limpio del último 
libro que leyó, si es que lo ha hecho, su vida no merece continuar. Y así actuará con 
varias personas más. Derramar la sangre de quien no sabe apreciar las letras... 

 
Está loco. 
Está loco. 
¿Está loco? 
 

 



La noche de los  espíritus 
(Ariel Balsis) 

 
En una casa de las afueras de la ciudad vivían la pareja de abuelos Angelina y Paul Collins. Transcurría el 
año 1989 cuando el Sr. Paul fallece de un paro cardiaco, teniendo Angelina que solventarse sola debido a  
las deudas que le quedaron de los altos tratamientos que se hacia el Sr. Collins. Es así que su nieto Alan 
se muda a la pequeña casa que tenían en el fondo. 
 
Una noche Alan llega pasadas las 2 de la mañana. Al pasar por la ventana de la habitación de su abuela 
siente ruidos de cajones que se abren y se cierran, esto  le resulta raro, ya  que provenían de la mesa de luz 
de su abuelo fallecido. Iba a entrar a ver si le sucedía algo a su abuela, pero, y debido a su cansancio, lo 
dejó para el otro día,  pensó también, que tal vez su abuela estaba buscando algún analgésico, y se fue a 
dormir. 
 
Al otro día  mientras desayunaba le pregunta a su abuela. 
- ¿Te sientes bien abuela? 
- Sí, ¿ por qué? 
- Es que ayer, cuando volvía de trabajar,  pasé por la ventana de tu habitación y  sentí ruidos del cajón 

de la mesa de luz del abuelo, supuse que buscabas algún remedio, pero me extrañó, ya que tu nunca 
tomaste nada, siquiera para el dolor de cabeza. 

- Mira, te voy a contar lo que sucede. La noche posterior al fallecimiento de tu abuelo empecé a sentir 
los mismos ruidos que tu escuchaste anoche. Las primeras noches me asusté terriblemente, pero lo 
peor fue sentir la voz de tu abuelo que me preguntaba  dónde estaban los remedios. Otras veces me 
decía que me iba a llevar con él para que lo cuide porque se olvidaba las cosas.  

- ¿Y cómo lo tratas de solucionar? Lo que es yo, ya me hubiera ido. 
- Le digo que se quede quieto, que se deje de molestar. Y entonces todo se para, pero te puedo asegurar 

que tengo bastante miedo. 
 
Dos meses después su abuela falleció, según él medico, producto de un paro respiratorio, pero puedo 
asegurar que yo, que la encontré junto con Alan, noté que parecía como si hubiera tratado de resistir algo. 
Hasta ese momento yo no estaba enterado de nada de lo que sucedía,  un día mi querido amigo, después 
de una noche de copas, me invitó a que me quede en su casa,  ya que por entonces vivía a más de 15 km. 
de distancia.  
Había algo raro en Alan a partir de la muerte de su abuela, pero lejos de mí estaba atormentarlo con 
preguntas, fue esa noche que supe el motivo. Después de tratar de dormir durante una hora, soy de esas 
personas que si no duerme en su cama no puede dormir, comencé a sentir ruidos provenientes de la casa 
de la abuela. Lo desperté y le dije:  
- Alan,   hay ruidos en la casa de adelante, ¡quieren entrar a robar!. 
- No – dijo paciente-  Es mi abuela revisando los cajones. 
- ¿Qué? ¿es una broma o algo así? 
- No, para nada. Hay muchas cosas que no te conté y es largo para hacerlo . Así que duerme. 
- Pero, ¿cómo quieres que duerma si tu abuela muerta anda dando vueltas por la casa?. 
- Bueno, ok, ¿si yo hago que pare, me dejarás dormir? 
- Ehh...Si, ¿pero que vas a hacer? 
- Déjame a mi. 
 
Entonces se levantó, y con un simple -¡Angelina ve a dormir!, todo quedó tranquilo, como cuando 
llegamos.  
Al mañana siguiente  me contó todo lo relacionado con los espíritus de la casa, es por eso que estoy 
contando esta historia. 
Pero ahí no termina todo. Luego de varios meses negándome a ir a su casa- imagínense tan sólo como fue 
esa noche- volví. Después de una noche de baile regresamos, junto con su novia. Yo, que ya casi  me 
había olvidado del  tema, me fui a dormir a la casa del fondo. La novia de Alan durmió en la habitación 
que era del matrimonio, según él le sugirió, en estos momentos me hace pensar que, y con las copas de 
más que tenía, se había olvidado de lo que pasaba a diario en ese lugar de la casa. Fue entonces que,  y 
desde donde estábamos durmiendo, empezamos a sentir la voz de  Ana pidiendo a gritos que la suelten, 
que la estaban ahogando. Alan y yo despertamos de nuestro estado de embriaguez y corrimos en su 
ayuda. Cuando tratamos de abrir la puerta nos fue imposible,  fui en busca de un martillo para poder 
romper la madera, y cuando al fin pudimos entrar, vimos, con nuestros propios ojos, como se estaban 



manifestando esos espíritus. Fue terrible ver como trataban de asfixiar a la mujer, que en ese momento se 
encontraba bordó y con una sábana enroscada en su cuello, y nosotros ahí parados, sin poder hacer nada, 
ya que en el momento en que tratamos sentimos un verdadero escalofrío y una fuerza mayor a la humana 
que nos arrastró y tiró contra el ropero, provocando la fractura de mi brazo y tres de mis costillas. 
Hicimos lo posible por salvarla pero no pudimos. Ella murió ese 13 de noviembre de 1998. Desde luego 
el informe del forense fue muerte accidental por asfixia.     
 
 Nunca más en los siguientes años me acerqué a la casa, no supe nada  mas de mi querido amigo Alan. 
Nada hasta hoy, 14 de noviembre del 2001, cuando en la televisión vi la noticia “Murió  un joven en su 
casa por asfixia”. Miré la fecha en el almanaque, y así es que hoy, y mediante este relato, recuerdo la 
noche de los espíritus. 



EL HOMBRE DE LA LLUVIA 
(Jordi Sala) 

 
 
 
“Se trata de una simple página de Internet”. 
 Eso era lo que le había dicho el muchacho. Nada tan simple como una 
página de Internet. Pero en el fondo él sabía que algún día podía llegar a 
convertirse en algo más. Tal vez una especie de templo, una parada virtual de 
culto para los seguidores del Hombre de la Lluvia. 
 El escritor, el amigo del muchacho, aceptó el reto. Le contestó que sí, 
que escribiría algún relato con cierta periodicidad para que lo publicasen en 
Internet. Las historias que escribiría tendrían dos características en común: 
serían cortos y se centrarían en un personaje. 
 No habría impedimentos. Hacía ya tiempo que escribía sobre un 
hombre. 
 Eran las tres de la madrugada y se hallaba sentado frente a la pantalla 
de su ordenador. El cursor parpadeaba en el procesador de textos. Aquella 
pantalla era la única fuente de luz de todo el piso, y el rostro del escritor 
mostraba un aspecto enfermizo bajo el mortecino fulgor blanco. 

Miró a través de la puerta abierta de la habitación y tan sólo vio sombras. 
La vivienda se sumía en la oscuridad. Había apagado todas las lámparas 
porque eran innecesarias y porque se sentía mucho más cómodo así. 

Afuera llovía con fuerza. Podía oír las gotas golpeando la calle, las 
paredes, las ventanas. De vez en cuando tronaba. 

"La noche perfecta", pensó. 
 Se levantó y caminó a oscuras por el piso. Atravesó el salón y llegó 
hasta las altas cortinas blancas, que ahora en tinieblas aparecían ante él sin un 
color definido. Las apartó suavemente, con una mano, y contempló el exterior. 
Por la ancha avenida un taxi solitario avanzaba perezosamente bajo el diluvio. 
Su luz verde indicaba que estaba libre. 
 El escritor pensó que tal vez en aquel momento alguna persona se 
estaría empapando en la otra punta de la ciudad mientras buscaba un taxi con 
desesperación. Es más, podía recrear el pensamiento de aquella imaginaria 
persona: "con lo que está cayendo y no podré encontrar ni un sólo taxi a estas 
horas... ¿dónde se habrán metido?" 
 –Pero... ¿Por qué? –se preguntó en voz alta. De haber estado 
acompañado por alguien, el oyente no le habría encontrado sentido alguno a 
aquella pregunta. 
 Se apartó de la cortina y se dirigió al mueble bar. La claridad procedente 
de las farolas de la calle fue suficiente para iluminarle. Se sirvió dos dedos de 
whisky y fue a la cocina a buscar hielo. Buscó con los dedos el interruptor de la 
luz, y mientras lo hacía rozó algo que pareció desprenderse de la pared y caer 
al suelo. Retrocedió sobresaltado mientras el fluorescente parpadeaba un par 
de veces antes de decidirse a bañar la cocina con su fría luz. 
 Miró al suelo y allí estaba el causante del drama. Una cucaracha corría a 
refugiarse en algún rincón en que poder ocultarse a los ojos del humano. El 
escritor hizo una mueca de asco. La había tocado con sus dedos... 
 Agarró una escoba y mató al insecto golpeándole con el cepillo. Los 
golpes sonaron como disparos en el silencio de la noche. 



 Tras arrojar los restos del intruso al cubo de la basura, abrió el 
congelador y buscó los cubitos de hielo. Echó un par en el whisky, apagó la luz 
y regresó a su habitación. Se sentó de nuevo frente a la pantalla mientras un 
trueno convertía en anécdotas los golpes de la escoba. Tomó un sorbo del 
vaso, pero antes de que pudiese tragarlo sonó el teléfono. 
 Fue un sonido estridente, ensordecedor. Aún retumbaba el trueno en la 
lejanía, pero la tormenta le había acompañado toda la noche. Los truenos eran 
sonidos familiares en la madrugada de aquel jueves. Pero el timbre del teléfono 
había llegado de forma totalmente impredecible, como un atentado a la 
intimidad, como una desgracia irreparable. Su pulso se aceleró rápidamente, el 
corazón le palpitó con tal fuerza que parecía que estaba a punto de estallar. El 
sobresalto fue tal que parte del whisky se le escapó de la boca y resbaló por el 
mentón hasta la barbilla, donde goteó mojándole la camisa. La atmósfera de la 
noche había quedado fracturada momentáneamente. 
 Tragó con rapidez el resto de la bebida al tiempo que agarraba el 
auricular para evitar oír de nuevo el timbre. Tosió un poco, y un par de 
segundos después contestó la llamada. 
 –¿Sí? –dijo con voz ronca. 
 –¿Te refieres a "por qué es difícil encontrar un taxi a estas horas", o a 
"por qué estoy a estas horas mojándome en la calle"? 
 La misteriosa pregunta parecía tener ahora cierto sentido. 
 El escritor respiró profundamente. Las aguas volverían poco a poco a su 
cauce, y el ambiente nocturno sería de nuevo el adecuado. La herida se 
cerraba con rapidez. 
 –Ed Tellewar –murmuró el escritor, haciendo caso omiso de la pregunta–
. Me has dado un susto de muerte. No esperaba que sonase el teléfono. 
 –Lo siento –se disculpó aquel hombre–. No era mi intención. 
 –No importa. Dime, ¿a qué se debe tu llamada? 
 –Eso dímelo tú. He sabido que querías hablar conmigo, y he decidido 
darte la oportunidad. 
 Al escritor no le gustaba saberse observado. A nadie le gustaba que le 
espiasen, pero sabía que Ed Tellewar no lo hacía con mala intención; y 
también sabía que a menudo no lo podía evitar. 
 –Estaba lloviendo, cierto –dijo el escritor–. Me has visto apoyado en el 
ventanal de mi sala de estar... Dime, ¿tengo buen aspecto? 
 No se encontraba muy bien. Estaba cansado y tenía sueño, pero la idea 
que tenía en la cabeza tenía prioridad sobre su descanso. 
 –Tenías un aspecto inmejorable cuando te vi antes, al menos para una 
gran noche como ésta. Pero no veo tu cara ahora. Supongo que sigues igual. 

–Igual excepto por el susto que me has dado con tu llamada. 
–Ya te he dicho que lo sentía. 
–Olvidémoslo –sentenció el escritor. –Supongo que en estos momentos 

estás en medio de una calle solitaria empapado por la lluvia, y llamándome 
desde tu teléfono móvil. 
 –Bingo. Sigues siendo un chico listo. Déjame que añada que en mi caso 
particular me será difícil encontrar un taxi por el simple motivo de que estoy en 
el barrio de la Verneda, lejos del centro de la ciudad. 
 El escritor sintió como se le erizaba el vello. ¿Casualidad? ¿Conexión de 
pensamientos? Quién sabía. Estaba dispuesto a creer cualquier cosa. 
 –¿Y qué te trae por ahí, amigo? 



 Tellewar no contestó inmediatamente. A través del teléfono, el escritor 
pudo escuchar el sonido de unas sirenas que pasaban por alguna calle cercana 
a su interlocutor. 
 –Está lloviendo mucho, así que puedes imaginártelo –repuso Tellewar–. 
Creo que unos muchachos acaban de matarse por aquí cerca. Conducían un 
coche a excesiva velocidad, y un muro se cruzó de repente en su camino. 
 –Ya veo... ¿Crees que el Hombre de la Lluvia ha tenido algo que ver? 
 –No lo creo. Lo sé. Tengo la certeza absoluta de que ha sido él. 
 –No me cabe duda de que lo sabes –dijo el escritor–. Tal vez tengas una 
noche ocupada. 
 –Ya la estoy teniendo. Bien, cuéntame. ¿Qué querías preguntarme? 
 El escritor no contestó todavía a la pregunta. Tras unos momentos en 
que consideró las palabras a pronunciar, optó por responder con otra pregunta. 
 –¿Te gusta tu trabajo, verdad? 
 –¿Era eso lo que querías saber? 
 –No, no se trataba de eso. Conozco la respuesta, pero me gusta oírla de 
tu boca. 
 –Me encanta lo que hago –contestó Tellewar con serenidad. No se 
percibía ningún matiz de teatralidad en su voz. 

–Un amigo me ha pedido que escriba algunos relatos para publicarlos en 
Internet –explicó el escritor, cambiando drásticamente de tema–. Y he pensado 
en escribir sobre ti y el Hombre de la Lluvia. 
 –¿Lo comentas por hablar de algo? 
 –No, era eso lo que quería preguntarte.  

–Hazlo –indicó Ed Tellewar–. Escribe sobre nosotros. Me divierte el 
asunto. 
 –Yo pensaba más bien en darte a conocer. Creo que sería bueno que el 
mundo te conociese. A ti y al Hombre de la Lluvia. 
 –Sería bueno que estuviesen prevenidos frente a él, pero seguramente 
nadie irá más allá de considerarlo un personaje de ficción. En cuanto a mí, no 
me importa en absoluto lo que hagas. 
 –¿No temes que la popularidad te cause problemas? 
 –El Hombre de la Lluvia ya sabe que existo. Y además, todo el mundo 
seguirá pensando que soy un personaje de ficción. 
 –En ese caso, lo haré– sentenció el escritor. 
 Ambos quedaron en silencio, y puesto que parecía que no había nada 
más qué decir, Ed Tellewar decidió despedirse. 
 –Ha sido una charla muy agradable. Breve, pero agradable. La 
necesitaba. Sin embargo –añadió–, ahora debo dejarte. 
 –Suerte. 
 Tellewar no contestó. Había cortado la llamada antes de escuchar las 
últimas palabras del escritor. 
 Ya no le prestaba atención. Ya no le observaba. 

 
––––––––––– 

 
 La lluvia caía ahora con mucha insistencia. 

El agua empapaba las ropas de los tres muchachos muertos. Junto a los 
restos del vehículo, un hombre muy alto vestido de negro parecía intentar 
guarecerse bajo un gran paraguas del mismo color. 



Su mirada era fría, y el semblante de indiferencia ante la muerte le daba 
el aspecto de alguien acostumbrado a toparse con ella. 

Alzó una mano al aire, y la lluvia bajó de intensidad. Fue perdiendo 
fuerza rápidamente, y a los pocos segundos el diluvio se convirtió en una suave 
llovizna. Finalmente, las gotas desaparecieron por completo. 

El hombre plegó su paraguas y lo sacudió un par de veces. 
Se encasquetó el sombrero que sujetaba con la mano libre, enguantada 

en piel negra, y suspiró. 
Prestó atención a los sonidos de la noche. Una sirena se aproximaba a 

gran velocidad. 
–¿Quién puede haber alertado a nadie en un lugar como éste? –se 

preguntó en voz alta el Hombre de la Lluvia. 
El coche patrulla apareció ante él, a unas tres calles de distancia. Sin 

embargo, no se inmutó por su presencia. Volvió a abrir el paraguas al tiempo 
que la lluvia regresaba con insistencia. 

Rió con ganas y desapareció entre las sombras. 
Parecía como si nunca hubiese estado allí. 
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Cuestión de lenguaje. 
(Fernando Feliú) 

 
La noche estaba húmeda. Fue poco después de las siete y media cuando lo vio 

salir. Cerró su libro mientras se paraba del banco en el que, terriblemente incomodo, 
había estado leyendo la última novela de Stephen King. 

Los nervios que no había sentido hasta ese momento lo invadieron ahora de 
súbito, y la transpiración comenzó a manarle de su frente, sus manos, sus axilas y su 
entrepierna de una manera tan intensa que nunca había experimentado antes, con sus 
otras víctimas. 

<< ¿Podría ser porque está es la última? >> 
No tuvo mucho tiempo de pensar en eso porque rápidamente el tipo de enfrente 

comenzó a caminar. Lo dejo alejarse una distancia prudencial y luego comenzó a 
seguirlo, esperando el momento oportuno para actuar. 

La adrenalina que sentía al saber que ésta era su última víctima luchaba por 
apoderarse completamente de él, y en un instante llegó a tal grado que estuvo a punto de 
arrojársele encima y acabar con todo aquello de una buena vez. 

<< No, no. No puedo con tanta gente alrededor. Por favor, tranquilo. >> 
Cuando sus pulsaciones habían bajado un poco se percató de que su víctima 

había desaparecido. La había perdido de vista sólo un instante nada más, pero fue 
suficiente para perderle el rastro. Miró hacia todos lados y nada. Se m aldijo a si mismo, 
a su madre, a la madre de su madre y a un sinfín de personas por haber sido tan estúpido 
de dejar escapar una tan preciada oportunidad. 

Se preguntaba cuando volvería a encontrar a su víctima sola para acabar con ella 
de una vez por todas, pero decidió calmarse pensando que tal vez mañana tendría más 
suerte. Fue entonces cuando se acercó a la vidriera de la librería junto a la cual había 
cesado su persecución. Miró los libros que se encontraban allí y su decepción creció aún 
más. Elevó su vista por encima de la vidriera y pudo leer un gran cartel que decía: 
Stratford Books - Librería - Textos en ingles. 

Parecía una broma de mal gusto. 
Volvió a bajar la vista hacia la vidriera, resuelto a volver a su casa y completar 

su trabajo otro día, pero fue en ese preciso instante cuando lo vio dentro de la librería. 
Allí estaba aquel tipo, su última víctima. 

Decidió esperar hasta que saliera, sin quitarle los ojos de encima. Vio como 
luego de revisar un par de gruesos libros al fin se decidió por uno, se dirigió a la caja y 
lo pagó. 

Por segunda vez el observador apartó la vista de su objetivo, pero sólo para 
volver a mirar el estante del cual el tipo había sacado su libro. 

–Dictionaries –. Leyó en voz alta, como lo pronunciaría una persona que jamás 
en la vida había dicho palabra alguna en ese idioma. 

Para él era algo totalmente desconocido, y pensó como tantas otras veces que 
saber ingles le habría ahorrado muchísimos disgustos y no le habría hecho derramar 
tanta sangre. 

<< Diccionarios. >> 
Pensó por un instante y volvió a ver a su víctima saliendo del local, retomando el 

camino por el cual había venido. 
<< Ese diccionario te hubiera hecho mucha falta, lastima que no lo compraste 

antes amigo mío>> 
Lo dejó alejarse un poco y comenzó a perseguirlo nuevamente. 
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<< Si tan sólo hubieras hecho bien tu trabajo, me evitarías el mío ahora >> 
Sus pulsaciones estaban a mil. La adrenalina hacía lo propio al ver que se 

acercaban a un callejón por el cual habían pasado antes. 
<< ¡Llegó tu hora! ¡Llegó tu hora! ¡Llegó tu hora! >> 
Sus ojos parecían salirse de sus orbitas. Sus manos, quietas hasta ese momento, 

ahora parecían buscar algo en los bolsillos de su abrigo. Comenzó a acortar la distancia 
que los separaba con un paso ligero al principio, que rápidamente fue sustituido por una 
carrera frenética. 

Estaba corriendo. Corriendo hacía su última víctima. 
<< Ya estoy cerca, muy cerca. >> 
Su mano derecha salió del bolsillo y se alzó mostrando un cuchillo de cocina 

común y corriente. Fue allí cuando el tipo del diccionario giró para ver quien tenía tanta 
prisa y recibió una fuerte puntada en el hombro que lo hizo desplomarse en el suelo. 
Ahora el agresor estaba encima de él, hablándole a dos centímetros de su cara. 

–¿Porqué no hiciste tu trabajo? ¿Porqué cambiaste todo? 
–Por favor... no... no me lastime –comenzó a sollozar la víctima – No sé a que se 

refiere. 
–¿Porqué no respetaste lo que él escribió? ¿Era tan difícil limitarte a hacer tu 

trabajo? –le grito el asesino. 
–No... no entiendo. Por favor, llévese mi dinero si quiere pero ya no me haga 

daño. 
–¿Tu dinero? ¿El que ganaste suciamente? No es lo que busco ¿No lo entiendes? 
La víctima lloraba ahora como un niño. 
–¿Nunca lo entendiste verdad? No entendiste que él era el escritor ¡NO TÚ! 
Apretó su cuchillo con más fuerza y con un movimiento brusco lo clavó en el 

costado izquierdo de la garganta del hombre que yacía en el piso, mientras con la otra 
mano le tapaba la boca. El impacto produjo un desagradable sonido que ya era familiar 
para él. Fue tan violenta la estocada que una buena parte del mango entró junto con el 
dentado filo. Giró el cuchillo muy lentamente atravesándole la garganta de un lado al 
otro y la sangre comenzó a salpicar en todas direcciones. 

Los manotazos que habían estado tratando de apartarlo eran ahora parte del 
cadáver postrado en el callejón. 

El trabajo había terminado, y a diferencia de sus víctimas él lo había cumplido al 
pie de la letra. 
 
 
 
 

–Don José, un café por favor. –pidió mientras se sentaba en la mesa de siempre. 
Don José asintió mientras seguía escuchando lo que le decía otro cliente. 
–El cadáver fue encontrado por unos vecinos de la zona. Según dicen, el tipo 

trabajaba en una editorial conocida de por aquí. 
–¡Por Dios! –contesto Don José consternado – ya no se puede salir tranquilo a la 

calle. 
–Así es. La octava víctima en menos de tres meses y ni un rastro del asesino. 
Don José le llevó el café que le había pedido y lo notó un tanto nervioso, pero 

pensó que muchas otras veces lo había visto así y lo olvido fácilmente. Se volvió para 
seguir charlando con el tipo de la barra. 

–Una barbaridad realmente. Para colmo no pueden descifrar como escoge a sus 
víctimas ya que mata tanto a hombres como a mujeres y además sus edades varían entre 
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los veinticinco y los sesenta y cinco años. Lo único que tenían en c omún las víctimas es 
que todas ellas trabajaban, aunque algunas ya estaban retiradas, como traductores en 
distintas casas editoras de la ciudad, pero nada más. No hay más pistas. 

–Es verdad Don José. Bueno discúlpeme, pero lo tengo que dejar, se me hace 
tarde. 

–No se haga problema amigo. ¡Que tenga un buen día! 
–Gracias. Igualmente. 
Desde la mesa vio como el tipo de la barra se despedía de Don José con una 

sonrisa. La charla que habían mantenido lo incomodó un poco, pero por fin había 
terminado. 

Tomó el diario que estaba sobre la mesa y buscó la sección de Cultura. Se puso a 
ojearla sin mucho interés, hasta que por fin vio una pequeña nota que acaparó por 
completo su atención. Comenzó a leerla mientras terminaba su café: 

 
Nuevos traductores para el Rey del terror 
 
Debido a los terribles sucesos que tuvieron lugar en estos últimos 

tiempos, las principales editoriales han tenido que contratar nuevo personal 
para que se encargue de la traducción de los futuros libros de Stephen King. 
Las muertes recientes de ocho traductores obligaron a las empresas a buscar 
nuevos ocupantes para esos puestos por el simple hecho de que ya no tenían a 
nadie que se encargara del trabajo. 

 
Cerro el diario y lo dejó sobre la mesa. 
<< ¿Nuevos traductores? >> 
–Espero que esta vez hagan bien su trabajo. –Dijo para si mismo mientras se 

levantaba. 
Tomó el libro junto al cual había dejado el diario y salió en busca de un banco 

más cómodo que el de la noche anterior para poder leer. 



 1 

SOMBRA DE MI 
(Virginia Núñez Ochoa) 

 
Tardamos más de cuatro horas en llegar, pero el espectáculo que por fin 

se presentó ante mis ojos, hizo que me importase bien poco el cansancio. Una 
enorme casa colonial, que en tiempos debió ser de un esplendor majestuoso, se 
abría paso entre la creciente vegetación y los gigantescos robles que la 
flanqueaban. A pesar de estar construida con piedra y, sobre todo, madera, 
parecía estar perfectamente conservada, con su reciente instalación de agua 
corriente y electricidad como única remodelación. 
 Nos acercamos lentamente con el coche mientras contemplábamos todo 
lo que nuestros ojos eran capaces de captar. Mi amiga sólo estuvo allí una vez, 
pero era tan pequeña que no recordaba nada excepto las extrañas estatuas 
cubiertas de líquenes que más tarde encontraríamos en la parte posterior. 
 Tras sacar las maletas del calor infernal de aquel coche, nos dispusimos 
a entrar, cámara de fotos en mano, al que sería nuestro hogar durante aquel 
verano. Cuando mi amiga abrió la puerta, dejamos los bultos en la entrada y  
nos dispusimos a explorarla con avidez: empezamos por abrir todas las 
cortinas de los grandes ventanales que recorrían la primera planta y, de 
inmediato, las habitaciones se inundaron de los cálidos rayos que el sol emitía 
a esa hora de la tarde. Y a pesar de haberle devuelto la vida, la casa parecía 
fría y distante. 
 No le comenté nada a mi amiga puesto que allí habían vivido gran parte 
de sus antepasados, pero el hecho de retirar todas las telas que protegían del 
polvo a los muebles y limpiar un poco por encima todo aquello, no le restó ese 
aire inquietante. 
 Nuestro siguiente paso fue comprobar el correcto funcionamiento de las 
instalaciones de agua y luz. En cuanto al agua no hubo ningún problema pues 
salía fresca y clara tanto en la cocina como en los dos cuartos de baño; pero en 
lo referente a la luz, nos llevamos una pequeña decepción al ver que no había 
corriente en ninguna habitación, a pesar de haber accionado correctamente el 
interruptor principal. Afortunadamente, la casa nunca había tenido luz 
eléctrica, por lo que estaba perfectamente provista de velas, candelabros e 
incluso viejas lámparas de gas de gran valor. 
 Después de acondicionar las habitaciones que íbamos a ocupar, la mía 
en el piso inferior, la de mi amiga en el superior, me sentí más tranquila, ya 
fuese por el cansancio acumulado durante tantas horas de trabajo o por el 
hecho de que nos esperaba una suculenta comida hecha a base de los 
bocadillos que habíamos comprado en una gasolinera del camino. 
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 Durante la cena, aproveché para interrogar a mi amiga acerca de la casa 
y su familia, pero lo que me contó no me aportó demasiada información, 
puesto que lo único que sabía era que había pertenecido hasta el día de su 
muerte a su tía-abuela, y que ahora le había correspondido en herencia directa 
no sabiendo muy bien porqué. Eso y una larga lista a modo de inventario de 
las habitaciones y objetos que la casa contenía, y la extraña advertencia de 
cerrar todas las noches puertas y ventanas a cal y canto. Una petición cuando 
menos extraña, teniendo en cuenta el clima reinante en aquella región y a la 
que no presté mucha atención, cosa de la que más tarde me arrepentiría 
enormemente. 
 Dimos un pequeño paseo, antes de irnos a dormir, por los parcialmente 
abandonados jardines, aunque más que de jardines debería hablar de bosques 
pues la vegetación lo ocupaba todo. Mientras el sol se ponía fuimos a echar un 
vistazo a las estatuas que mi amiga recordaba vagamente por el miedo que le 
produjeron en su día. Y no era para menos, pues a pesar de ser réplicas  
prácticamente exactas de esculturas clásicas como la Venus de Milo o el 
Hermes de Praxiteles y a pesar de la oscuridad creciente y las hierbas, hongos 
y ramas que las cubrían en gran parte, destacaba claramente la ausencia de sus 
ojos. No era que no se los hubieran hecho o que no tuvieran pupilas y 
pareciesen ojos ciegos, sino que habían sido arrancados sin ningún cuidado de 
sus fríos rostros y ahora esa no-mirada producía un horror fuera de mi propio 
conocimiento. 
 Con esta imagen cuando menos desconcertante y la curiosa presencia de 
un único y enorme árbol muerto en toda la propiedad nos fuimos a acostar, 
cumpliendo debidamente con la advertencia, más que nada porque aún hacía 
algo más de fresco en la casa que fuera. 
 
 No dormí bien. Tuve un sueño muy inquieto y vívido en el que las 
estatuas de piedra me miraban con sus cuencas vacías y avanzaban casi de 
forma imperceptible hacia mí. Lo achaqué al cambio de cama que nunca me 
había sentado bien y al tremendo cansancio que hacía palpitar mis músculos, 
unido todo ello a aquella fea visión. 
 A la mañana siguiente, terminamos de instalarnos y fuimos al pueblo 
más cercano, a unos veinte kilómetros, para un conveniente aprovisionamiento 
e intentar localizar a un buen electricista que nos solucionase el problema. Nos 
prometieron que localizarían a uno que solía trabajar en un pueblo cercano, 
algo más grande que este, aunque tardaría varios días en venir debido a la 
acumulación de trabajo que tenía. Así que resignadas volvimos a casa.  

Desde luego aquel rincón del mundo era un lugar fabuloso para 
descansar y, sobre todo, para intentar acabar mi tesis con la máxima 
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tranquilidad posible y por suerte mi amiga nunca había sido muy habladora, 
siempre parecía estar en su mundo y nunca me molestaba mientras yo 
trabajaba. Repartimos los turnos para ocuparnos de las tareas domésticas y la 
comida, aunque hasta que el electricista no pudiese venir, no podríamos 
preparar nada caliente. 

 
Unos días después, la casa se aclimató por completo al exterior y hacía 

tanto calor en ella como fuera, con lo que pasábamos mucho tiempo bajo 
reparadoras duchas de agua fría. Mi tesis iba viento en popa y mi amiga 
ocupaba su tiempo intentando crear un pequeño nuevo jardín frente a la casa  
aprovechando la sombra de los robles y quitando maleza y malas hierbas de 
todas partes. Realmente iba a ser un buen verano y aunque no dormía muy 
bien por las noches con las siempre presentes e inquietantes estatuas, una 
buena siesta solucionaba el problema en el acto. 

Había pasado una semana desde que llegamos y permanecía en mi 
enorme cama con los ojos como platos sin parar de dar vueltas entre el sudor, 
por lo que me levanté varias veces para darme una rápida ducha y así 
refrescarme. El calor era tan insoportable que tuve que levantarme una vez 
más para abrir de par en par la ventana por si entraba algo de aire. Me quedé 
escrutando la noche hasta que me acostumbré a la oscuridad y pude ver casi 
claramente lo que me rodeaba: allí se elevaba el viejo roble muerto y fue una 
suerte que desde mi habitación no se viesen aquellas siniestras estatuas. 
Cuando empecé a distinguir la mayoría de las estrellas que conocía volví a la 
cama y, por primera vez desde que llegué, pude dormir profundamente. 

Al  anochecer del día siguiente cayó un pequeño chaparrón, típico de los 
días de bochorno veraniego, arruinando la preparación del terreno que mi 
amiga había estado realizando para su jardín, lo que hizo que nos 
recluyéramos  en casa a la luz de la lámpara de gas de la cocina. El electricista 
no aparecía y ya no soportábamos más los fiambres, el pan de molde ni las 
galletitas saladas. 

Nos fuimos a dormir de bastante mal humor y, gracias al ligero frescor 
que la lluvia había dejado me quedé dormida en seguida. No tardé en despertar 
ante la agobiante sensación de ser observada y al mirar por la ventana vi, o 
creí ver, una horrenda figura alargada totalmente negra: no oscura, sino 
completamente negra. Una figura de más de dos metros que parecía estar 
cubierta como por un hábito que le daba un a forma indefinible, como una 
sombra de aspecto semihumano tremendamente alargada, siendo yo incapaz 
de diferenciar si tenía brazos o piernas, me miraba fijamente a los ojos bajo el 
cobijo del enorme roble. No veía sus ojos, pero sentía como su frío brillo de 
hielo me atravesaba.  
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Por tener una mente racional  y confiar en ella, me autoconvencí  de que 
aquello no estaba ocurriendo y a pesar del temblor de mi cuerpo y el calor, 
cerré la ventana completamente. 

Ya por la mañana y tras una larga noche en vela, un absurdo impulso 
me llevó a comprobar sobre el terreno si en las cercanías del árbol alguien (o 
algo) había dejado sus huellas en el barro. Naturalmente las únicas huellas que 
encontré eran las que yo misma iba dejando, así que me di una palmada en la 
frente para recordarme lo tonta que era y entré a la casa para proseguir con mi 
trabajo.  

Así transcurrieron algunos días: con mucho calor, sin electricidad, sin 
electricista, sin hablarnos apenas, sin comida decente, sin dormir... 

Una noche en la que yo, como tantas anteriores, no conseguía conciliar 
el sueño, encendí mi lámpara de gas y empecé a leer una vieja novela que 
había encontrado en mi equipaje. Se llamaba It y era de un prolífico escritor 
americano cuyo nombre al igual que otros tantos no logro recordar. Mientras 
estaba enfrascada en su apasionante trama, volví a sentir la aplastante 
sensación de estar siendo observada. Aparté la mirada del libro y la posé en la 
ventana abierta. Al principio no vi nada un poco deslumbrada por la pequeña 
llama de mi lámpara, pero luego pude distinguir para mi tormento esa 
abominable figura al pie de la ventana. Mirándome. 

A pesar de la parálisis de mi mente, mi cuerpo reaccionó como si le 
hubiese caído aceite hirviendo y, de forma instintiva, lancé la lámpara hacia el 
extraño sin ser consciente de que podría provocar un nefasto incendio. Una 
vez segura de que allí fuera no había nada, me armé de valor y me asomé para 
ver los daños causados, pero por fortuna la lámpara estaba rota y apagada; 
nada de fuego y ni rastro de la que la que sin duda alguna era una alucinación. 

Sin comentar nada de esto a mi amiga por temor a que se riese de mí y 
haciendo honor de mi científica y, sobre todo, escéptica mente, transcurrieron 
los últimos días del verano. En vista de que el electricista no aparecería nunca 
por allí, nos habíamos hecho con un hornillo de gas (idea que tardó más de la 
cuenta en ocurrírsenos), lo que permitió que nuestra estancia en aquella 
enorme finca resultase más agradable, seguramente gracias a poder llenar 
nuestros estómagos con comida de verdad y a que mi amiga estaba de un 
excelente humor al empezar a dar sus frutos su dura afición. 

 
Nunca me recuperé de lo que me sucedió una de las últimas noches de 

aquel maldito verano. 
 
Soplaba ligeramente el aire en aquellos días finales de agosto y el 

sonido de las hojas bailando al son de su compás me mecía hacia un profundo 
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y plácido sueño. En cierto momento de la noche noté de nuevo la espeluznante 
presencia, esta vez acompañada de una cercana y pausada respiración que no 
me pertenecía, puesto que la mía era acelerada hasta alcanzar un ritmo 
insoportable. Sabía que estaba allí conmigo y me estaba volviendo loca la idea 
de abrir los ojos y descubrir de nuevo a ese espanto que me observaba y se 
introducía en mí a través de ellos. Pero no pude más y los abrí. 

 
Intenté gritar con todas mis fuerzas, intenté moverme, intenté pensar, 

intenté morir... pero mi cuerpo no me respondía porque ya no era mi cuerpo. 
Un hilillo de saliva caía por la comisura de mis labios mientras los ojos  
verdes que en su día fueron míos intentaban salirse de sus órbitas. La boca 
abierta en su máxima capacidad dejaba escapar un penoso y  débil sonido que 
no era otro que el de mi dolorosa e inútil respiración. Mi cuerpo estaba 
totalmente agarrotado por la tensión.. . Eso estaba frente a mí, a los pies de mi 
cama y casi rozaba el techo con lo que supuse era su negra cabeza 
indiferenciable de su negro cuerpo. 

Yo ya no era yo, mi mente ya no funcionaba, mi cuerpo no reaccionaba  
los estímulos y cuando el horror absoluto se inclinó sobre mí...  

 
Oscuridad. 

 
La siguiente vez que fui consciente de la que creía era mi existencia fue 

en la cama de un centro psiquiátrico. Yo lo llamo manicomio. 
 
Ahora estoy sentada en una silla con correas. Me permiten escribir con 

una cera de color verde. Dicen que de otra forma podría hacerme daño a mi 
misma. Dicen que estuve más de diez años en coma. Dicen que no soy dueña 
de mi mente ni de mi cuerpo, y sé que es verdad. Dicen que ya no saldré de 
allí. Dicen que estoy loca. 

 
A veces intento pensar en mi vida anterior, en la gente que conocía... 

pero como ya he dicho antes no recuerdo los nombres de nadie, tampoco el de 
mi amiga ni el de aquel escritor que en su día supe que era tan bueno. Todo 
eso es oscuridad para mí, al igual que los recuerdos que una vez tuve. Sólo 
aparece en mi mente todo lo que ocurrió desde el día que llegué a esa maldita 
casa. (No hice caso de la estúpida advertencia de una estúpida vieja 
moribunda.) 

 
 
Y  ahora sólo puedo pensar en ello. Una y otra vez. 
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Pero no estoy loca. Porque ya no soy yo. 
 
No me dejan morir. 
 
Tardamos más de cuatro horas en llegar, pero el espectáculo que por fin 

se presentó ante mis ojos, hizo que me importase bien poco el cansancio. Una 
enorme casa colonial, que en tiempos debió ser de un esplendor majestuoso, se 
abría paso entre la creciente vegetación y los gigantescos robles que la 
flanqueaban. A pesar de estar construida con piedra y, sobre todo, madera, 
parecía estar perfectamente conservada... 

 
Una y otra vez. 
 
 
No me dejan morir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN. 
 



LA FUENTELA FUENTE  
Por:   Sue DelgadoPor:   Sue Delgado   

 
 
Me despierto empapada de sudor, sobresaltada, y con un solo pensamiento en 
la mente: ¡La fuente! Me incorporo, aturdida. Es la cuarta noche que tengo el 
mismo sueño. 
 
 Soy de nuevo una niña de 6 años, y estoy en el pueblo, en casa de mis abuelos. 
Voy de camino a la fuente -la que tanto me atormenta estos días- con mi madre 
y mi tía, a hacer la colada.  Es una fuente de piedra, con 3 lavaderos, y ubicada 
en una construcción con tejado de Uralita, que hace que el ruido del manantial 
sea ensordecedor en el interior del recinto. Al final del tercer lavadero hay unas 
maderas clavadas de tal forma que impiden tanto la visión como el paso a un 
pequeño pozo, clausurado desde tiempos inmemoriales por  
 
(cuentos de viejas) 
 
la muerte de una mujer, un ahogo  
 
(en extrañas circunstancias) 
 
accidental, tras resbalar y caerse al fondo. Leyendas sin sentido, pero por si 
acaso, nadie se acerca a esa parte de la fuente desde entonces. 
 
 

*  *  *  *  *  *  * 
 
Siempre me ha fascinado la fuente, desde pequeña.  Me parecía un lugar 
mágico: el brillo del agua cuando le daba el sol, el ruido del manantial, el olor 
del jabón y la ropa recién lavada,...  
 
Necesito ir. No sé por qué ni para qué, pero siento que es algo importante. Dios 
mío, ¿me estaré volviendo paranoica? No es la primera vez, aparte de en mis 
sueños, que siento que debo ir allí. A veces lo deseo con tanta urgencia y tanta 
desesperación que la necesidad se convierte en dolor físico. Al mismo tiempo, 
siempre me acompaña una curiosa sensación de irrealidad, como de estar fuera 
de mi cuerpo, observando mis acciones desde otro lugar.  
 
No puedo seguir así, estas dos últimas semanas han sido muy extrañas; debo 
tomarme unas vacaciones e irme unos días. Todo esto es por culpa del estrés; sí, 
es eso. Tiene que ser eso, no puedo estar volviéndome loca. Ahora mismo meto 
algo de ropa en la maleta, aviso a mi jefe, y me voy. Pero, .... ¿dónde?, vaya 
donde vaya no estaré tranquila hasta que no visite la fuente y vea que no hay 



nada. Es hora de enfrentarme a ello, sólo son tonterías y cuando le vea con mis 
propios ojos desaparecerán esos sueños tan estúpidos y esa sensación de 
ansiedad. Tal vez sea que hace demasiado tiempo que no visito a la familia. 

 
*  *  *  *  *  *  * 

 
Después de llegar, y tras la comida familiar de rigor, por fin puedo escaparme 
para dar un paseo. Sigo sin sentirme mejor.  Quiero ir a la fuente, pero , 
sinceramente, me da miedo. No sé qué es mejor, si descubrir que hay algo (pero 
¿el qué?), o no. Lentamente me encamino hacia allá,  queriendo ir pero sin 
querer llegar. Vuelve a sacudirme la irrealidad que me acomete en las últimas 
semanas. No entiendo nada. 
 
Tengo que ir, ellos me necesitan. Él me espera. En cuanto esas palabras pasan por mi 
mente, desesperadas, me desmorono.  Dios, es verdad, me estoy volviendo loca. 
¿Quién demonios son ellos? ¿Quién me espera?¿Qué me está pasando? ¿Por qué 
yo? Ahora no puedo apartar la vista de la fuente, me atrapa, camino hacia ella 
sin darme cuenta, hasta que entro en la pequeña construcción y me envuelve el 
sonido del agua. Quiero irme y no puedo, no paro de avanzar hacia las maderas 
que bloquean la entrada al recinto donde se halla el pozo, ya no domino mi 
cuerpo. La madera esta podrida, y puedo atravesarla sin demasiados 
problemas. Por fin estoy aquí. Por fin he llegado. 
 
 
 

*  *  *  *  *  *  * 
 

 
Decepción. Irritación. Alivio. Vacío. Alivio de nuevo.  Sensaciones que se 
agolpan una tras otra al descubrir que no hay nada. Nada. Tanta preocupación 
estos días para nada. Me sorprendo riéndome ¿Qué esperaba encontrar, acaso? 
Y tanto que estoy estresada, madre mía; ya lo creo que sí. Lo mejor será que 
vuelva a casa y duerma un poco. 
 
Antes de irme, echo una mirada al pozo, simplemente por curiosidad. ¿Será 
verdad la leyenda de que una vez se ahogó aquí una mujer? Parece mentira, no 
tiene más de un metro de profundidad.  Que sitio más extraño. En fin, hora de 
irse.  Sin embargo, una última mirada al pozo me descubre algo nuevo. ¿Eso 
estaba ahí antes? Otra vez la sensación de irrealidad. ¿Qué es? Doblo mi cintura 
y meto la cabeza dentro del pozo. Que extraño, parece una rosa. Pero ¿cómo va 
a haber una rosa en el fondo de un pozo oscuro, y cubierta de agua? Es una rosa 
de extraordinaria belleza, y me esfuerzo para verla más de cerca.  Tengo que 
meter la cabeza en el agua, pero aún así lo hago; la flor me obsesiona, y de 
repente se me antoja de vital importancia. Debo alcanzarla.  
 



Sé que tengo que subir a respirar, pero no puedo, no hasta que logre alcanzar la 
rosa. ¿Cómo demonios he podido ser tan tonta, tan cerrada de mente? Por fin lo 
veo todo claro; ya sé quién me espera y dónde. No sé cómo no me he dado 
cuenta antes, si he nacido para ello. Es mi ka.  La necesidad de respirar se va 
quedando lejos, ya no importa. Nada importa, sólo alcanzar la  rosa.  
 
Estoy llegando Roland, amor mío. Espérame. 
 
 
 

*  *  *  *  *  *  * 
 
 

 
LA VOZ DE OCCIDENTE 

1 de noviembre de 2001 
 

Aparece el cadáver de una joven 
dentro de un pozo, en el Concejo de 
Trelles. Según la policía, parece ser 

que la joven se habría asfixiado anoche  
tras caer al pozo para intentar alcanzar 

una rosa, que asía fuertemente en la 
mano izquierda cuando fue rescatada  

sin vida...      
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Son las doce de la noche. La fiesta acaba de terminar y Juan Corp vuelve a su casa por 
la carretera. Su coche es un viejo Ford que suele fallar en los peores momentos. Suda y 
está medio dormido, tiene suerte de que la carretera esté vacía. Se aferra al volante y 
mira perdido hacia el horizonte. Entonces el coche se para.  Y el duerme. 
 
Mira su reloj. Está estropeado, pero siempre ha sabido calcular bien la hora. Cree que 
son alrededor de las tres. Ahora mismo se encuentra en un estado bastante aceptable. 
Sale un momento del coche a echar una meada y cuando abre la puerta se cae al suelo 
golpeándose la cara. Eco. Hay eco. ¿Dónde está?. Le duele la tripa mucho y piensa en 
echar la pota. Se arrima al campo (¿campo?) que rodea la carretera y vomita. El vómito 
es de color azul y rojo. Las pastilla, piensa, las pastillas. Se limpia la boca con la corbata 
y vuelve a entrar en el coche. Ya dentro, mira al cielo. El no conoce esas constelaciones. 
Son muy extrañas, y la Luna, su tono rojizo... . No importa. Nada importa. Solo que su 
mujer le va a matar como llegue tarde a casa. Y parece que va encaminado a eso. Saca 
de su bolsillo el mapa de carreteras. Puede estar en tres lugares posibles. Pero... no hay 
campos. No, no puede ser. Y aquí si que los hay. Conduciendo borracho y drogado debe 
haberse ido a un lugar que está mucho mas lejos. Busca en el salpicadero la brújula que 
le regaló su abuelo y la observa. La aguja solo da vueltas y como consecuencia su pulso 
se acelera. Está muy asustado. Sale de nuevo del coche y saca la escopeta del maletero. 
No se siente seguro y cada vez suda mas. Se vuelve a meter e intenta arrancar. Nada. Y 
para colmo la llave se parte. Bueno, caminaré un poco, piensa, debe haber un hotel 
cerca.  
 
Sale con la escopeta y comienza a caminar. Luego  a correr. Corre durante una hora y al 
final cae al suelo, exhausto. La caída es brusca. Cierra los ojos y vuelve a dormirse. 
 
Cuando abre los ojos ve todo lejano. Parpadea y las cosas se aclaran. Tiene la sensación 
de haber dormido como diez horas. Pero la Luna sigue ahí y aquellas constelaciones 
también Se levanta pero cae al suelo de inmediato con un gesto de ácido dolor en la 
cara. Es la rodilla. Le duele a morir. Mira hacia atrás. Ni siquiera ve el coche, ha corrido 
tanto... .Intenta levantarse nuevamente varias veces, pero en vano. Siempre vuelve a 
caer con los ojos llenos de lágrimas de dolor. Mira hacia delante. Entonces ve algo. 
Parece lejano. Un agujero en la carretera, ¿quién habrá hecho eso?. De pronto siente 
mucho calor. Se quita los pantalones y horrorizado ve sus piernas. Mas que piernas 
parecen ramas de un árbol. Están llenas de médanos irregulares. Están rotas, muy rotas. 
Solo le queda arrastrarse junto a la escopeta Es lo que hace. Al rato le duelen los brazos. 
Pero cada vez está mas cerca del agujero. Ahora esa palabra, agujero, le suena a 
liberación, a salvación. Sigue arrastrándose a pesar del dolor. Solo quedan unos cuantos 
kilómetros... 
 



El agujero está mas cerca. Y también está cerca el fin de esta situación, piensa.  De 
pronto comienza a llorar sobre el suelo. ¿Por qué? Se siente muy triste de que llegue el 
final (¿qué final?) se siente muy triste de que termine así (¿estás loco?). Cada vez está 
menos seguro de querer llegar al agujero. Pero debe hacerlo, no ve otra salida. Sigue, 
sigue, sigue. Tiene la camisa desgarrada y las piernas sangrando. Se olvidó de volver a 
ponerse los pantalones, y no se ha dado cuenta. Vuelve a llorar como loco y se pone 
poca arriba. Comienza a disparar al cielo. Solo que no hay balas. O al menos no salen. 
Lanza enfurecido el rifle al campo. De nada sirve. Comienza a sentir sueño de nuevo. 
Pero no quiere dormirse. No por su mujer (¿qué mujer?) ni por sus hijos (¿hijos?). Se 
arrastra, emitiendo gruñidos de dolor. No sabe durante cuanto tiempo, pero se mueve. 
Entonces, cuando va a continuar abre los ojos. Está en el agujero. Cerca de el. Entonces 
comienza a hablar. 
 
Ven a mi soy el agujero y debes entrar en el agujero dentro del agujero entra yo quito 
todas las penas y soy el agujero dentro del agujero está la salvación y soy el agujero 
del fin el agujero de la verdad. 
 
Juan se acerca un poco mas. Oh, si, el agujero. Escucha su voz en la cabeza. Y entonces 
intenta hablar. Pero no puede. No con su voz. Se da cuenta de que el puede hablar con la 
mente. (¿Dónde estoy, agujero?¿quién soy?¿por qué?¿dolor vida 
muerte?¿Asesinos?¿almas?¿humanos?) entonces el agujero vuelve a hablar. 
 
Tu no eres. Tu no estás. Tu no sientes. Nunca has existido, no tienes mujer, no tienes 
hijos, eres solo una ilusión, una ilusión de alguien que imagina estupideces. No existes, 
no existes no existes no existes no existes no existes no existes. 
 
Entonces comienza a aclarar. No tiene mujer. Tampoco hijos. No viene de ninguna 
fiesta ni va a ninguna casa. No tiene ropa (se mira y está desnudo) ni tampoco cuerpo 
(no se ve). No hay ninguna carretera. Solo un agujero. Su mente y un agujero.  
Pero yo existo yo estoy yo siento, dios mío, por favor, yo se que estoy, estoy seguro de 
que existo lo se existo existo existo existo existo grita con su mente. 
 
No existes no crees que existes no eres nada como el resto de los humanos no eres mas 
que un sueño una ilusión pasada no sirves. Salta al agujero. 
 
Entonces todo comienza a oscurecerse. Hasta el oscuro agujero. Se da cuenta de que no 
tiene no piensa no siente no existe y nunca ha estado ahí. Es un sueño, como el resto de 
los humanos. Ya no hay nada. Entonces se abalanza sobre el agujero... . 
 
 AHORA LAS NOTICIAS: 
 
 
“Y ahora noticias nacionales. Han encontrado el cadáver de Juan Corp, el gran 
empresario desaparecido. Al parecer, se lanzó por un precipicio. Aun se están 
investigando las razones del supuesto suicidio...” 
 

FIN 
 



 
 
 
 
 



 
 
 

SOMBRA 
(Beater) 

 
1 
¡Vaya, al fin llegas! ¡Bienvenido! Pasa, pasa por aquí por favor, te hemos estado esperando. A 
decir verdad, estábamos muy ansiosos porque te has retrasado un poco. 
¿Pero qué te ocurre? Aún no has despertado del todo, ¿no es eso? Vamos tío, no te pongas triste, 
no llores, que tú eres nuestro invitado especial de esta noche. Anda, sécate esas lágrimas y 
siéntate por acá.  
Eso es, así está mejor ¿verdad? Toma un poco de agua y tranquilízate. ¿tienes calor? Sí, lo sé. 
Este calor es una joda al principio, pero con el tiempo llegas a acostumbrarte. Aunque yo no 
puedo decir que me guste demasiado, eso es. 
 
Sí, supongo que no recuerdas cómo llegaste, pero mira, voltea hacia aquel corredor. ¿ves a ese 
hombre alto que nos da la espalda? Sí, el de negro, ese mismo. Bueno pues ese es Sombra, el que 
te ha traído aquí. ¿Que no te parece conocido? Bueno, no hay por qué preocuparse, Sombra nunca 
trae cualquier gente con nosotros; seguramente tú debes ser muy especial para él, he-he. 
Bien pues, ahora que lo mencionas, yo sí que recuerdo la noche que llegué aquí. Y si he de serte 
franco... eh, ... ¿cómo dices que te llamas? Ah si, Brian. Pues como iba diciéndote Brian, yo sí 
que recuerdo cómo fue que llegué aquí.  
Se me ocurre algo, ¿qué te parece si te cuento la historia para que te calmes y entremos en 
confianza? Está bien.  
Y ahora que lo preguntas, yo me llamo... me llamo... bueno, creo que no importa mucho cómo me 
llamo; aquí todos me llaman aprendiz, y supongo que ese nombre me va bien. 
 
2 
Aquella noche fue el final de toda mi vida en la superficie. Sinceramente, no tengo memoria de la 
mayor parte de ella allá arriba, pero la última noche que pasé ahí la recuerdo como si hubiese sido 
ayer. Quizá lo fue, y quizá sea mejor que no piense en ello. 
 
Esa noche en particular recuerdo que había ido a visitar a mi novia. Le había llamado por 
teléfono y me dijo que sus padres estarían en una reunión, insinuándome que si no tenía algo 
mejor que hacer, podía pasarme por su casa y magrearnos un poco. Y pues, chico, ¡a quíen le dan 
pan que llore! Me pareció buena idea y me encaminé hacia allá. 
Recuerdo que estrenaba unos nuevos zapatos, de esos tipo botín militar, pero con suela de 
caucho, que son muy ligeros y silenciosos. Y para un tipo como yo, resulta muy conveniente ser 
silencioso. Pero bueno, como decía, me encaminé hacia su casa y ahí estaba ella esperándome. 
Sola y ansiosa, pura y virginal Ja-ja. 
Pura y virginal mis narices, la tía era una zorra, pero me gustaba. Así que me la follé. Pero me 
fastidiaba demasiado diciéndome que si la quería, que si nos casaríamos y cosas por el estilo. A 
decir verdad, ella fue responsable de que mi lujuria se convirtiera en enojo. Y comencé a 
golpearla.  
Supongo que ella pensó que estaba muy cachondo o que me gustaba el asunto sádico, porque 
seguía fastidiando con lo mismo sobre casarnos, y hablaba, y hablaba como una cotorra. 



 
 
 

Finalmente, su voz se convirtió en un martirio, y le apreté la garganta. Por supuesto que seguía 
follándola, y sus movimientos se hicieron más frenéticos. Aquello me devolvió las ansias, y la 
apreté más fuerte, hasta que tuve un orgasmo como pocos.  
Cuando la solté, ella ya no se movía; y yo francamente no quería volver a verla, así que me 
dispuse a marcharme. Antes de salir me volví a mirar el sillón donde se había quedado, y 
¡diablos, se veía graciosísima! Con las bragas a medio bajar, aún recargada sobre el respaldo del 
sillón y la falda de tablas subida hasta la cabeza. El respaldo estaba manchado con su lápiz de 
labios y ella tenía el rostro vuelto de lado. Decidí que antes de irme debía un vistazo a la casa, 
para llevarme algún recuerdo de aquel muerto amor. Ja-ja. Subí a la planta alta y encontré una 
ridícula alcancía en el dormitorio de ella y unos cuantos dólares más en el cuarto de los padres; 
también encontré una botella de Seagram´s en el armario de la cocina y la metí en el bolsillo 
interior de mi chaqueta de cuero. Entonces me fui. 
 
Me encaminé al centro de la ciudad a buscar al grupo de amigos con quienes solía reunirme, 
curiosamente, tampoco recuerdo sus nombres. El caso es que tenía que pasar por un conjunto 
habitacional bastante largo antes de llegar al centro, eso lo recuerdo bien.  
Caminaba por el lado izquierdo de la calle, percatándome que la afluencia de gente era escasa, en 
ocasiones nula, pero sin importarme realmente. Estaba pensando en beberme unos tragos con mis 
colegas y planear algo de diversión. Le habíamos echado el ojo a una casa de los suburbios, y por 
alguna razón, pensé que aquella noche podríamos intentar meternos. 
Llevaba la mano metida en la chaqueta y ocasionalmente bebía unos tragos de whisky, pero no 
puedo decir que estuviera borracho, así que lo que sucedió a continuación me sigue pareciendo 
algo irreal. 
 
Mientras caminaba me percataba de que apenas podía oír mis propios pasos. Aquellos zapatos 
eran la hostia. De pronto, sin más, levanté la cabeza y ahí estaba. Sombra.  
Recuerdo que me asusté porque la calle había estado vacía desde hacía algunos minutos, además 
de que era muy larga. Yo sabía que él no había salido de ninguno de los edificios, ni de los pocos 
vehículos que estaban aparcados en las aceras; yo me habría percatado. 
Sombra estaba caminando delante de mí por la acera del frente. Me llevaba unos cuantos metros 
de ventaja, pero había en él algo curioso. Además de su impresionante estatura y su delgadez, me 
llamó la atención el modo en que su sombra se proyectaba sobre las fachadas de los edificios. 
Parecía como si creciera.  
La luz de las farolas alumbraba lo bastante como para alargar las siluetas de los autos sobre la 
acera, pero la de él se alargaba demasiado. Era algo muy extraño. 
Entonces sentí algo; me detuve y observé. 
Sombra se había detenido algunos metros más adelante, como si le hubiese llamado la atención 
algo pintado o pegado en el muro de un mugriento edificio. Poco después siguió su camino, y yo 
escuché unas voces asustadas. 
 
‘¡Hey! ¿Qué ha sido eso?’ 
‘¿Cómo?’ 
‘He visto a alguien pasar por la ventana’ 
‘¿estas loco?’ 
‘Te digo que he visto a alguien detenerse y volverse a mirarme.’ 
‘Pero por Dios, si estamos en el tercer piso, ¿cómo diablos crees que alguien puede pasar 
caminando y volverse a mirarte?’ 



 
 
 

 
Yo seguí a Sombra. 
 
Por la acera opuesta de la calle sería fácil que el tipo se percatara de mí, así que crucé la calle y 
seguí su rumbo por entre los autos aparcados, medio agazapado para que no me viera. Sombra 
ahora caminaba con mucha determinación. Yo no podía escuchar sus pasos así que tenía que 
asomarme ocasionalmente por sobre los autos para saber que seguía ahí. Finalmente, me percaté 
que había entrado en un edificio, pero no escuché cerrarse la puerta de la entrada, ni tampoco que 
él hubiese metido una llave en la cerradura para abrirla; simplemente entró. 
Yo me quedé afuera esperando. Mi corazón latía muy rápidamente y me daba cuenta que aquel 
tipo era demasiado bizarro, pero por alguna razón yo no podía dejar de seguirlo. Aquello era algo 
muy emocionante. 
 
A los pocos minutos, Sombra salió llevando algo en brazos. Me percaté que era una pequeña niña 
rubia. Tendría quizá unos diez años, y llevaba un pijama de osos rosas y azules. Supongo que 
dormía, por la forma tan tranquila en que descansaba su cabeza entre los brazos de Sombra. 
Entonces él siguió su camino y yo tuve que correr un poco para alcanzarlo. Caminaba como si 
llevara un ramo de flores en las manos y no una persona, no cambiaba el peso de un brazo al otro, 
y tampoco aminoraba la marcha. En algún momento, sin percatarme, me había subido a la acera y 
me dediqué casi a ir al trote detrás de él. Sentía que aquella era la emoción que estaba buscando 
para esa noche. 
 
No puedo decir cuánto caminamos, pero me pareció que fueron calles y calles, siempre en línea 
recta, y el paisaje apenas cambiaba. Los edificios seguían siendo iguales, y yo, que había pensado 
que la unidad habitacional era larga, ahora comenzaba a preguntarme si aquello no era una 
alucinación mía.  
 
Un rato después, Sombra dio vuelta en una esquina; de forma tan súbita, que yo aceleré mis pasos 
para no perderle de vista. El corazón me martillaba enloquecido en el pecho, y mi cuerpo 
transpiraba adrenalina. Sentía que se acercaba algo importante, y también tenía mucha curiosidad 
de saber qué haría el tipo con la pequeña niña. La excitación estaba volviendo, y la sentía en el 
bulto de mi entrepierna. 
 
3 
Al final de esa calle había un cruce en T, y la única construcción era una cerca de alambre. Del 
otro lado de la cerca parecía haber un basurero, pues se veían montañas de desperdicios y bolsas 
de plástico; también se distinguían estelas de humo que salían a la superficie por algún rescoldo, 
y el olor era horrible. 
 
Antes de llegar al cruce y a la cerca propiamente dicha, Sombra se detuvo repentinamente, y yo 
hice tracción con un pie, girando los brazos como un loco para detenerme también. Entonces se 
volvió a mirarme. Fue algo increíble, porque nunca giró el torso; simplemente en un momento me 
daba la espalda, y al siguiente estaba frente a mi. 
 
Yo no distinguí un rostro, sino únicamente un par de llamas de color rojo incandescente donde 
debían estar los ojos. Y sentí literalmente cómo el corazón dejó de latirme en el pecho por un 
momento. Entonces me sonrió, y aunque nunca distinguí ni una boca, ni nariz, ni cara, pude ver 



 
 
 

los filos acerados de unos dientes que parecían una sierra. Él me miraba, me perforaba, de hecho, 
con los ojos, y pareció que las piernas se me convertían en gelatina. 
 
Con el mismo repentino movimiento, me dio la espalda y le vi bajar la cabeza. Del suelo, se abrió 
una puerta que parecía más una alcantarilla de unos dos metros de diámetro. Sombra bajó por ahí, 
aún cargando a la pequeña rubia. 
 
Aquel fue el momento en que experimenté el mayor miedo de mi vida, pues sabía que debía 
marcharme de ahí, que aquel sujeto era demasiado siniestro como para ser hombre, pero mis 
piernas no me respondieron. Por el contrario, me vi con horror siguiendo sus pasos. 
Yo quería volverme, de hecho mi cabeza estaba volviéndose, cuando mis piernas comenzaron a 
caminar hacia delante sin mi permiso. Nunca he sentido algo igual, y tuve que gritar. Gritar en 
aquel aire nocturno pestilente y humeante, mientras mis pies caminaban, bajando por una suerte 
de escalerilla. Cuando mi cabeza entró por aquella madriguera, la puerta se cerró, y el mundo de 
la superficie dejó de oír mis gritos. 
 
Desde entonces he estado aquí, en el sub-nivel dos, viviendo y aprendiendo lo que me enseñan 
los maestros que ha instruido el propio Sombra. Ellos viven en el sub-nivel siete, pero dicen que 
nadie sabe dónde vive Sombra.  
 
Él solo baja por la escalerilla hasta que se pierde de vista, tal vez algún día me decida, y vuelva a 
seguirlo. Podría preguntarle, pero Sombra es un tipo silencioso, nunca lo he oído hablar, aunque 
tengo la certeza que me habla en mi mente.  
 
Ahora que lo mencionas, he-he, no sé realmente cómo hace lo que hace, pero sí se por qué sale. 
Sombra solo sale al mundo cuando nos trae comida. Bueno, ahora veo que ya estás bien 
despierto. Pues entonces vamos, chico. 
 
 
... Se hace tarde para la cena, y todos tenemos hambre. 
 
 
 
 
 
The Beater of Hearts. 
Todos los derechos reservados, y los izquierdos también. 



Post – Mortem 
 

Escrito por Mariano Bertello 
 

I 

 

El hombre enfundado en el guardapolvo blanco levantó suavemente la funda 

plástica que cubría el cuerpo inerte del muchacho. Lo miró fijamente, con un poco de 

lástima, y corrió un mechón de cabello negro de su frente con suma delicadeza. Observó 

las cuencas oculares, donde la sangre comenzaba su proceso de coagulación. Donde una 

vez habían reinado dos ojos azules llenos de vida ahora no había nada, solo oscuridad. 

Alguien los había quitado.   

 Un escalofrío recorrió su espalda como un río helado. A pesar de que hacía más 

de veinte años que era médico forense, la vacuidad de las órbitas lo hacían sentir 

incómodo. Decidió bajar su mirada lentamente hacia la herida sangrante ubicada en el 

tronco del chico,  era un tajo largo y profundo, en forma de Y invertida que abarcaba 

todo el pecho y el abdomen.  

Con un leve temblor de manos recogió un par de pinzas que descansaban sobre 

una pequeña bandeja de acero resplandeciente. Con ellas tomó cada uno de los colgajos 

de piel y los retiró hacia los costados, dejando al descubierto la parrilla costal y los 

órganos internos del cuerpo. 

Hizo un leve recorrido superficial con la mirada y confirmó sus sospechas.  

El esternón había sido abierto con una sierra y separado para tener un mejor 

acceso al corazón, el cual ya no estaba en su lugar. Lo mismo había ocurrido con ambos 

riñones, los cuales habían sido seccionados con precisión quirúrgica. Al cabo de unos 

segundos retomó las pinzas y volvió a dejar todo como lo había encontrado. 

Dirigió la vista una vez más a la cara del muchacho y suspiró. Le abrió la boca 

con un movimiento rápido pero carente de violencia alguna, y acercó su nariz a la 

misma. 

Reconoció el aroma al instante: 

- Cloroformo- musitó entre dientes.  

Se acercó a la bandeja metálica y retiró un extraño aparato, mezcla de lupa y 

linterna, y una pinza semejante a una de depilación. Introdujo el aparato en la boca e 

investigó durante unos segundos. Acto seguido introdujo la pinza, y con ella retiro un 



delgadísimo hilo blanco, el cual fue a parar directo a una bolsa de polietileno rotulada 

“EVIDENCIA”. 

Acabado esto, cerró la boca y ésta emitió un chasquido desagradable. Luego 

meneó un poco la cabeza y decidió dar por concluida la autopsia. Cubrió nuevamente el 

cuerpo con la mortaja plástica e hizo una pausa para respirar (si es que eso aún era 

posible) y aclarar su mente. 

 

Sabía lo que debía hacer, sin embargo había muchas cosas que no entendía, y que 

seguramente nadie entendería tampoco. ¿Por qué había muerto el niño y no él?. Espero 

unos breves instantes, pero no hubo respuesta. Su mente le aventuró la posibilidad de 

que  Dios o “alguien” le había dado algo así como una oportunidad única para corregir 

las cosas, una última chance para hacer justicia, y aunque ésta era una teoría un poco 

descabellada, se abrazó a ella, al no surgir otra opción.  

Decidió que ya no podía perder más tiempo, y se encaminó con pasos lentos hacia 

el armario que reposaba tranquilamente contra la pared. Abrió uno de sus chirriantes 

cajones y retiró unas hojas de papel que tenían el membrete del hospital. 

Se dirigió al pequeño escritorio y apoyó las hojas sobre el mismo. Tuvo que 

desechar la primera porque al parecer había rozado su guardapolvo y ahora lucía un 

extraño garabato de sangre. 

Retiró un bolígrafo azul del portalápices y comenzó a escribir. 

Con el correr de los minutos notó cómo su escritura se iba deformando, las letras 

se alargaban y estiraban ante sus ojos. Era claro que sus tendones se estaban 

endureciendo y sus manos adoptaban la forma de una garra animal. 

- Me queda poco tiempo- pensó para sí mismo. 

Al cabo de un rato logró terminar su cometido. Tomó el papel con las palmas de 

ambas manos y lo depositó lentamente sobre el cuerpo del chico. Giró torpemente sobre 

sus talones y avanzó trastabillando en su intento de llegar a la otra mesada de mármol 

disponible en la morgue. A ese punto ya no lograba pensar con claridad. Se sentía 

mareado y confundido, perdido en un mar de incógnitas que ya no serían respondidas. 

Se tomó un pequeño descanso para recuperar el aire, pero su pecho ya no se inflaba 

como de costumbre. Sus músculos estaban cada vez más rígidos.  

Lastimosamente consiguió sentarse sobre la mesada, se agachó con extrema 

dificultad y pudo escuchar cómo las vértebras de su espalda crujían como ramas secas.  



Tomó el cartón identificatorio y volvió a colgarlo en el dedo gordo de su pie 

derecho. Luego se recostó en la mesada. No sintió el frío abrazo del mármol, pero eso 

no le extrañó, los nervios estaban muriendo, y con ellos la percepción de las cosas. 

Con el único ojo que le quedaba (el otro y la parte izquierda de su cara habían 

desaparecido luego de que la bala impactara su rostro),  pudo ver como se acercaba  el 

Dr. Santos, el otro patólogo forense encargado de las autopsias, caminando 

enérgicamente por el pasillo. 

- Bien... él sabrá qué hacer.- pensó. 

Cubrió su cuerpo con una funda similar a la del muchacho, tuvo tiempo para una 

última sonrisa y luego todo fue oscuridad... 

 

 

II 

 

El Dr. Santos entró como una tromba a la sala de autopsias, tal era su costumbre, 

pero inmediatamente amainó su paso al encontrar  la hoja de papel sobre el cuerpo tieso 

del joven Andrés Valencia. Eran las 2:30 de la madrugada, y en teoría sólo dos personas 

tenían acceso a la morgue después de las doce de la noche. Una de ellas era él, y la otra 

yacía muerta en la mesada contigua desde hacía ya más de cuatro horas.  

Según los informes policiales, Valencia, el muchacho asesinado, había sido 

atacado mientras se recuperaba de una deshidratación en una sala intermedia en el ala 

Este. De acuerdo a los primeros peritajes, el asesino fue sorprendido en el momento del 

crimen por David Azconzábal, médico forense encargado de la morgue del hospital y 

compañero de Santos, quien al tratar de detener al asesino fue baleado con 

consecuencias nefastas, muriendo en el acto. Tres disparos, uno al corazón, uno al 

cuello y el último al rostro. Tres disparos, cada uno de ellos mortífero por sí solo. 

Con ojos vidriosos y al borde de las lágrimas, Santos contempló desde lejos los 

restos de su colega con inmensa amargura. 

Su mirada volvió a posarse sobre el chico, más exactamente sobre la nota que 

descansaba sobre su pecho. Estiró su brazo izquierdo y la recogió, leyó sus líneas en 

silencio y muy cuidadosamente. Cuando terminó, se tomó un breve segundo para 

releerla y observar el cuerpo sin vida de su colega en la mesa de autopsias. Estaba 

confundido. 



Se llevó la mano izquierda a la boca y comprimió su labio inferior con un gesto 

pensativo. 

“Esto no puede ser”- dijo para sus adentros, y sintió como se le aflojaban las 

rodillas. Miró nuevamente el cuerpo del Dr. Azconzábal, implorando por una 

explicación que no llegaría nunca. 

A continuación cruzó la habitación primero con pasos vacilantes y luego casi 

corriendo para abalanzarse sobre el teléfono.  

El número que marcaba era el 911. 

 

III 

 

Nota encontrada sobre el cadáver de Andrés Valencia por el Dr. Claudio Santos: 

 

A quien corresponda: 

                                  Realmente no sé cómo comenzar, ni cuánto tiempo me queda, así 

que iré directo al grano.  

 

Mientras realizaba un último recorrido por el ala Este antes de  marcharme a casa, 

escuché unos sonidos extraños que salían de la habitación 217, algo así como ruidos de pelea. El 

sector estaba en completo silencio y no había un alma. Lo primero que pensé es que el paciente 

de ese cuarto se había caído de su cama o que alguien necesitaba atención urgente. Entré 

rápidamente en la habitación, y lo que observé me dejó sin aliento. 

El Dr. Julio Minelli estaba cabalgado  sobre el cuerpo de un paciente (un muchacho joven y 

delgado), con un bisturí ensangrentado en su mano derecha y un pañuelo en la otra. Al notar mi 

intromisión se sobresaltó, me miró con ojos enloquecidos y velozmente extrajo un revólver 

calibre .45 de su cinturón.  

Mi último recuerdo consciente es la detonación del arma.  

Después de eso y por un breve período de tiempo no hubo nada, absolutamente nada. 

Luego llegó el dolor, un dolor terrible y lacerante, como si alguien arrancara toda la piel de 

mi cuerpo de un solo tirón,  como si me estuviera quemando vivo, el dolor de volver a nacer. 

No sabía dónde estaba, ni en qué posición me encontraba, hasta que giré la cabeza y vi a mi 

lado el cuerpo del joven paciente de la 217. 

Una voz desconocida tronó en mi cabeza: 

- “Tienes poco tiempo, así que ponte a trabajar rápido, haz lo tuyo.” 



Sin detenerme a pensarlo dos veces comencé con la autopsia del chico. 

 

El examen post mortem revela la extirpación de corazón, riñones y globos oculares, el 

nivel de las secciones vasculares es compatible con el protocolo de transplantes, por lo que no 

sería extraño que la intención de Minelli sea el comercio de los mismos en el mercado negro. 

En su boca hay restos de paño con esencia de cloroformo (ver evidencia). 

Minelli guarda un arma en la cajonera de su oficina, la investigación determinará que 

se trata del mismo calibre que las balas que se alojan en mi cuerpo.  

Esos son los hallazgos más significativos, los cuales pueden conducir a la policía a la 

detención del criminal. Por favor, vea los medios necesarios para que esto ocurra lo más 

pronto posible. La justicia debe  ser  servida, y ahora queda en sus manos. 

Es todo, el tiempo se agota rápidamente. 

Cuiden a mi familia y envíenle todo mi amor. 

 

“La vida encierra muchos misterios, y la muerte es quizá el más  grande  de  todos ellos.” 

 

D. Azconzábal 

Médico Forense. 

Hospital Santa Helena.  
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El disfraz 
(Ariel Darkness) 

 
Ese día era el esperado. Cuando anocheciera, acompañaría a su hermano 

a pedir golosinas en su primer Halloween. Por supuesto, el no lo sabía, nunca 
sabía nada.  

Hacía dos años sus padres, Tomás y Rosana,  habían recibido la 
desagradable noticia instantes después de su nacimiento, la noticia que ningún 
padre quiere escuchar. Su segundo hijo, Gabriel, sufría de síndrome de dawn. 

Fue un golpe duro, muy duro para un matrimonio joven como eran los 
Domóras. La tristeza los acosaba cada vez que pensaban en la vida del 
muchacho, en las escasas posibilidades que el futuro le depararía, en el 
aislamiento que tarde o temprano sentiría. Mas se empeñaron en hacerlo feliz 
todo el tiempo que pudiesen. Además de los padres, David, su hermano 
mayor, pasaba muchas horas al día junto a el. Le jugaba, le peleaba, lo hacía 
reir a carcajadas. Los padres trabajaban muchas horas al día y sus ingresos no 
permitian costearse una niñera. Pero el era un excelente hijo, a pesar que solo 
tenía 6 años, y sus padres estaban orgullosos de el. Ninguna niñera podría 
llegar a hacer por el desafortunado lo que el con su escasa experiencia había 
logrado. 

Además estaba la atención. A Gabriel siempre alguien estaba atendién-
dolo, jugando con el, mientras que David siempre tuvo que apañerselas solo. 
Su etapa de malcriado había sido superada a los tres años y medio cuando su 
padre le conto que iba a tener un hermanito con quien jugar. Esto no había 
sido así (ningun juguete sobrevivía a las manos de Gabriel), mas David nunca 
se había enojado. Su madre le había dicho que había que tener paciencia y eso 
a el le sobraba. 

Pero era dificil convivir con Gabriel. Había que estar pendiente de que 
no se llevara nada peligroso a la boca, que no rompiera nada, que no metiera 
los dedos en los tomacorriente. Los recaudos no eran pocos (practicamente no 
había cosas fragiles, manteles ni adornos al alcance de la criatura), pero había 
algunos adornos mínimos, resultado de una acalorada discusión entre la madre 
y el padre. Al final, el “no podemos sacrificar todo” de la madre le ganó al 
“puede ser peligroso del padre”. 

Dos semanas atrás, su madre había tenido su primera crisis nerviosa al 
ver destrozada una fotografía de su casamiento. Gabriel había transformado la 
instantanea en papel picado y lo tiraba alegremente sobre su cabeza. 

Casos así había a montones, casi todos los días, mas este afectó 
fuertemente a la madre. 



- Ya no aguanto más, no aguanto más nada. – Luego del hallazgo de la 
fotografía rota, Rosana le gritaba a Tomás en la habitación que ambos 
compartían. - Hoy rompió la foto de nuestro casamiento, y si no comenzamos 
a ponerle un freno va a terminar destruyendo lo poco que queda en esta casa. 
- ¿No comprendes que no te entiende? Su inteligencia es demasiado limitada 
para comprender lo que significaba la fotografía. El no sabe que hizo algo 
malo, y tampoco lo va a saber por mucho tiempo. El médico nos dijo que nos 
va a costar adaptarnos, pero debemos hacerlo. 
- Ya estoy harta de que su inteligencia no le permita comprender nada de 
nada. 
- ¿¡Cómo podés decir eso!? ¡ES NUESTRO HIJO!. – Tomás ya estaba furioso 
con su mujer, mientras esta derramaba copiosas lágrimas por sus mejillas. 
- Perdoname, pero a veces deseo que no estuviese con nosotros. Todo es tan 
dificil. Ya me cuesta demasiado criar a David, a veces creo que lo descuido 
demasiado, y solo tiene seis años. Mis vecinas y amigas ya no me visitan, ni 
siquiera me llaman por teléfono, es como si el hecho que tenga un hijo 
mogolico les infundiera miedo. Y si, dije un hijo mogolico. Lo menos que 
podrías hacer es aceptar la verdad. Tenemos un hijo que es retrasado mental. 
 Al oir esto la mano del marido se transformó en un puño y golpeó 
violentamente el rostro de su mujer, que cayó al suelo como una muñeca de 
trapo. La rapidez y la sorpresa no dejaron lugar a más lágrimas, sino a 
perplejidad. Rosana abrió dos veces la boca para decir algo, pero finalmente 
lanzó una peligrosa carcajada y salió corriendo hacia el baño, mientras el 
padre clavaba la mirada en su puño, como preguntandole a este como podía 
haber hecho eso. Lo que ninguno de los adultos vio fue a David espiando 
desde el pasillo. Por supuesto, el no dijo absolutamente nada. 
 Esto había tenido lugar dos semanas atrás y desde entonces las cosas 
aparentaban haberse calmado. Gabriel no había roto nada más, David lo 
llevaba a pasear todos los días a la plaza y lo dejaba jugar con sus lápices 
mientras el hacía los deberes escolares. Tomás y Rosana habían accedido al 
pedido de David de llevar a su hermano con el la noche de Halloween, cuando 
todos los niños del pueblo salieran disfrazados a pedir golosinas. Lo único 
complicado había sido encontrar un disfraz para Gabriel, ya que todos lo 
asustaban y hacían llorar. Cuando la empleada del local de disfraces le mostró 
una máscara de Bart Simpson y el niño sonrió, el problema más difícil de esas 
dos semanas quedó resuelto. 
 Ahora eran casi las ocho de la noche, y el padre hacía morir de risa a 
Gabriel con expresiones exageradas de susto cada vez que este se ponía la 
máscara. David estaba en su habitación armando su disfraz (la máscara de 
“Jason” de “Friday the 13th”, junto con un hacha lo conformaban). Y ya 



disfrazado fue a mostrarles a sus padres como pensaba “intimidar” a los 
vecinos para recibir los dulces.  
- Esta estupendo, David, aunque le falta algo para parecer real. ¡Ya se! Ponle 
un poco de salsa de tomate, para que parezca sangre, y ya eres un asesino de 
película. – Le dijo el padre apenas lo vio, mientras la madre lo felicitaba 
desde la cocina sin levantar la vista del estofado. 
 - Quizas tengas razón. ¿Me acompañás, Gabriel? – Contestó David 
 Gabriel se levanto y siguió a su hermano escaleras arriba, mientras 
Tomás le comentaba a Rosana cuan serio era su hijo mayor. Lo imaginó 
médico en un par de años, un gran cirujano. Esbozó una sonrisa para si 
mismo al cruzar esta idea por su cabeza. 
 Cinco minutos después David llamó a sus padres para que vean el 
trabajo terminado. Cuando el padre vio el enchastre de salsa en el piso de la 
habitación de David abrió la boca para regañarlo, mas su mente no le dejó 
emitir sonido alguno. La salsa de tomate era demasiado morada para ser salsa, 
era demasiado pegajosa y era demasiada. Con el corazón desbocado en su 
pecho levantó la vista para ver a su hijo mayor disfrazado, manchado de 
sangre real desde la máscara hasta los pies, mientras sostenía la cabeza 
cercenada de Gabriel en su mano derecha. Con la seria mirada de siempre, 
miró a su madre que acababa de subir las escaleras y contemplaba el macabro 
espectáculo desde las espaldas de su marido, y le habló. 
- No te preocupes, mami. Gabriel ya no va a romper más fotos, y entonces 
papi no volverá a pegarte. 
 Afuera, en la puerta de la casa, un niño disfrazado de policía golpeaba la 
puerta y esperaba las golosinas caseras de Rosana. 
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